René Schwob (1895-1946)

En ce 150° anniversaire des apparitions de Lourdes, il nous a
paru utile de faire connaitre cette conversion d’une personnalité
juive.

Clest en 1926 que René Schwob se convertit officiellement au
catholicisme. Il lui faut de longues années pour posséder entitre-
ment « esprit de Jésus-Christ », comme le montre Maurice Carité
dans la breve biographie qu’il lui a consacrée. C’est une conversion
et un itinéraire étonnant — il voulait devenir prétre —, racontés par le
converti lui-méme dans une série d’ouvrages, tant de psychologie
que d’esthétique. Le premier Moi Juif. Livre posthume (Plon et
Nourrit, 1928, 373 p.), est un journal tenu au moment ol il passait
de l'incrédulité a la foi, sous 'action de I'eucharistie. La suite de cet
essai parut en 1931 sous le titre Ni Grec, ni Juif (Plon et Nourrit,
1931, 319 p.).

Parmi les ouvrages les plus intéressants de sa bibliographie :
Profondeurs de I’Espagne (Grasset, 1928, 237 p.) étudie 'Espagne a
travers ses plus grands peintres. Le Portail royal (Grasset, 1931,
223 p.) présente I'art roman a Chartres. René Schwob fait aussi
paraitre Solitude de Jésus-Christ (Desclée De Brouwer, 1936, 276 p.),
Rome ou la mort (Desclée De Brouwer, 1938, 333 p.), qui sont des
évocations admirables de Lourdes, de Jérusalem et de la Ville éter-
nelle 1.

le Sel de la terre.

Du judaisme au séminaire

par Maurice Carité *

Vence, au chevet de René Schwob mourant, et lui conférait la tonsure.

l E 26 JANVIER 1946, Mgr Rémond, évéque de Nice, se rendait a
Le lendemain, en la féte de la conversion de saint Paul, 'auteur de

1 — Les sous-titres sont de la rédaction.

* — Président de I’ Association frangaise des Journalistes Catholiques, Maurice Carité a
publié d’innombrables articles dont plusieurs centaines de chroniques littéraires. Il a, en
outre, publié plusieurs ouvrages: Le Sort de I'enfance arriérée (1937); Pie XII et la France
(1939) ; Le Pere et le Foyer (1941).
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Moi, Juif. Livre posthume, rendait presque avec joie le dernier soupir; ainsi
s’achevait le périple terrestre qui, du judaisme et d’'un esthétisme raffiné,
I'avait conduit au pied de l'autel.

René Schwob était né a Paris, le 19 avril 1895, d’une famille israélite
d’origine alsacienne. Elevé dans l'aisance, il fait au Lycée Janson de Sailly de
sérieuses études ; dans ses allées et venues, il rencontre Charles du Bos dont
les parents habitent, avenue Henri Martin, le méme immeuble que les Schwob.

Un sens artistique précoce, un tempérament inquiet s’allient, chez René, a
un souci de franchise dans les attitudes, qui ne recule pas devant les manifes-
tations d’indépendance.

D’abord soumis aux pratiques qu’une bonne éducation exige et a un
certain formalisme assez léger par qui se manifestait l'esprit religieux de sa
famille, il s’en débarrasse a treize ans, «1’ame ne pouvant y trouver aucun
aliment », et a sa mere qui 'invite a jetiner pour le Yom Kippour, il répond :
« Je n’ai pas la foi, je ne jetinerai pas. »

Premiers appels

Un peu plus tard, vers 1912, et sans que cela ait apparemment d’influence
sur lui, il entend — c’est par Marcel Jouhandeau, a peine arrivé a Paris — parler
pour la premiere fois du christianisme autrement que comme d’une idolatrie.

La guerre éclate, il a 19 ans. Sans attendre ’appel de sa classe, il s’engage et
est incorporé dans un régiment d’infanterie. Quelques jours apres, en septem-
bre 1914, son régiment est décimé. Lui-méme est laissé sur le champ de
bataille, gravement blessé. C’est alors que se produit I'événement qui décidera
de sa vie et commandera la recherche douloureuse qui, trente ans apres, le
conduira au seuil du sacerdoce.

J'entendis, a-t-il raconté lui-méme, une voix me dire cette inoubliable
parole: «Tu seras sauvé, si tu m’aimes.» Comme il m’était impossible
d’admettre qu’il piit s’agir d’un autre salut que celui de mon corps, par orgueil
encore, et par bonne foi, je refusai d’incliner ma pensée, si bien que, pendant
douze ans, cette mystérieuse parole me poursuivit sans que je consentisse a m’y
rendre. J'étais dans une parfaite inconnaissance de toute réalité spirituelle. Tel
j étais, tel je me glorifiais d’étre.

Le soldat ne se remettra jamais completement de ses blessures ; toute sa vie
sera celle d’'un malade, d'un « grand douloureux ».

La guerre finie, il prend, pendant quelques mois, sur les instances de sa
famille, un poste dans une entreprise industrielle a Strasbourg, mais la quitte
bient6t, se présente avec succes au concours du commissariat de la marine, fait
un an de stage a Brest et part pour de longs voyages en Extréme-Orient.
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Certes, René Schwob est, dés ce moment, plein de bonne volonté, il
s'interroge, il cherche des miracles tangibles, épie le tremblement de ses
impulsions les plus intimes.

En 1922, sans le désirer vraiment et méme a contrecceur, a 'incitation d’un
ami qui I'a assuré qu’il en tirerait merveilles, il réclame le baptéme. Le prétre
auquel il s’est adressé trouve sa curiosité insuffisante et prématurée et le lui
refuse. Il est ravi de ce refus qui dégage sa responsabilité et reprend sa marche
difficile.

Un voyage au Japon, en 1925, lui permet de rencontrer Paul Claudel. Il lui
fait part des difficultés auxquelles il se heurte : il ne comprend rien a la foi,
trouve les dogmes absurdes. Dans le méme temps, a Saigon, il entre dans une
église a I'heure de la récitation du chapelet. Il s’étonne de cette morne répéti-
tion indéfinie qui lui semble sottise, mal faite pour louer Dieu, se leve avec un
mépris irrité et quitte 1'église en riant. L’année précédente, assistant par hasard
ala messe a Vérone, il n’y avait vu rien de plus qu’'une comédie.

Un baptéme « sans plaisir »

Voici I'été 1926. Son état ayant empiré, René Schwob est rapatrié. En route,
il contracte une pleurésie tres virulente qui met ses jours en danger. Il éprouve
la sensation physique de sa damnation ; lui que n’ont encore effleuré ni I'idée
de son salut, ni la notion du péché, il songe de nouveau au baptéme et,
s'imaginant qu’il faut que la confession précede celui-ci, il rédige ce qu’il
appela un compte-rendu pour le cas —vraisemblable — ot il n’aurait pas la
force de parler a I’escale suivante.

A Colombo, un prétre, appelé, monte a bord.

L’excellent apdétre m’expliqua que j'étais beaucoup moins mal que je
I'imaginais (j’étais au plus bas et les médecins me jugeaient perdu), que j'avais
tout le temps en France de recevoir l'instruction nécessaire ; et il ajouta ce trait
que je n’oublierai pas, quil avait vu souvent des juifs demander le baptéme
pour épouser des jeunes filles chrétiennes !

Le temps ? 1l fallait d’abord guérir. Avant son départ de Chang—Ha'l', René
Schwob avait recu de la supérieure de I'hdpital une petite médaille miracu-
leuse — celle méme du P. Ratisbonne. Il la prend et, devant elle, s’engage a
devenir chrétien s'il guérit.

Il guérit, rentre en France, rencontre de nouveaux empéchements du méme
genre que celui de Colombo; ils ne l'arrétent pas. Un seul état lattire : la
sainteté. Qu’entend-il par la ? Un état de lutte contre ses propres tendances :

Si je tends a présent vers 1'idéal catholique, c’est que nul autre ne m’est plus
étranger. Je choisis les moyens catholiques parce qu’ils me paraissent les plus
efficaces et I'idéal catholique parce qu'il est le plus exigeant. La religion catho-
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lique, a I’'opposé de mes longues coutumes et me forgant a les redresser, c’est la
raison la plus forte de I'amour que j’en ai.

Nous le voyons, en aott 1926, redouter un baptéme qu’il désire : bien que
librement décidé, il lui semble de plus en plus dépasser la force dont il
dispose.

En novembre, enfin, il recoit « sans plaisir » ce baptéme, des mains du pere
Gillet qui a consenti, cette fois, a beaucoup abréger les examens indispensables
dont le peu de succes, la premiere fois, avait dicté sa réponse négative.

Schwob est-il donc arrivé au terme de sa quéte, a-t-il trouvé la foi et, avec
elle, la sérénité ? Il s’en faut de beaucoup. Le jour méme de son baptéme, il
précise ce sur quoi il compte, ce qu’il attend :

Que la religion parvienne a me graver dans le coceur que tout étre est ceuvre
divine, donc admirable. — Justifier enfin mon enthousiasme. — Fournir un objet
a mes curiosités passionnées.

Jusqu’a maintenant, voyageur, il a été absorbé par les terres les plus étran-
geres, par toutes sortes de dissipations, y compris la maladie, les tentations
charnelles et méme une période de haine et de cruauté envers qui I’aimait trop
a son gré — c’était sa mere...

Il s’est attardé aux séductions — et au premier rang celle de Gide — les plus
aptes a lui donner le change ; il a vécu a la surface de lui-méme.

A plusieurs reprises, il a retracé les étapes de son Itinéraire vers I'Eglise et
I'histoire de ce désir de conversion si surprenant, au premier abord, chez
quelqu’un pour qui toutes les vérités catholiques étaient lettre morte.

Plus encore. Ne nous a-t-il pas confessé :

Je le dis avec simplicité : bien que je ne dévorasse point alors les petits
enfants, j’étais comme tant d’autres qui lignorent, tout a fait inhumain. Si
occupé de mon plaisir, si profondément étranger a 'amour, que je ne savais
prendre pour regle de ma vie que mes insatiables désirs; m’étonnant seule-
ment de me sentir en moi-méme si a I'étroit.

Ma plus stire unité, ce qui la constituait, ¢’était le fétichisme du désordre. J'y
nageais — et non sans plaisir...

L’inquiétude était la raison de ma vie. L'irrésolution devant mes propres
gofts, 'absence de motifs d’y résister, un état de liberté, si 1'on veut, mais ot je
vois aujourd’hui le contraire de la liberté (sans le moindre soupgon de la simple
existence du péché) — un état de nature ol je plongeais avec un entier abandon,
C'est a ses inconséquences que je me réduisais. [...]

Enfin, de cette solitude, qui d’abord m’avait fait tant souffrir, je finis par
m’éprendre jusqu’a oser écrire ceci dont je ne réussis plus a effacer 1'effroi de
ma mémoire : « Je n"aime personne ni moi-méme. »

Il a fallu pour qu’il arrivat au baptéme une longue suite de circonstances
ol, tout en lui échappant, la vérité ne cessait de s’engendrer en lui; il a fallu
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aussi, avec la grace, ’amitié et les prieres de ceux qui prenaient en pitié cette
«longue, aveugle et douloureuse inquiétude, nuit trouble » ot il cherchait a
tatons « un Dieu » qui lui convint.

Et le baptéme lui a été conféré au moment oti, comme il se le disait avec un
indulgent scepticisme, il allait pouvoir sacrifier six mois a chercher Dieu : « ’est
Dieu, avoue-t-il, qui devait m’emporter dans de mystiques incendies. »

La foi par 'eucharistie

Une nouvelle expérience commence.

René Schwob est a la veille de subir une opération : « Aprés tant de mois,
voici I'épreuve arrivée. Dans la méme semaine, le nettoyage de 1’dme, celui du
corps. » En ces jours de solitude, il lit du Giraudoux, du Gide, mais il a aussi
un livre qui ne le quitte guere, otl, constate-t-il, toutes ses tendances, tous ses
besoins trouvent leur plus exacte traduction, c’est I'Imitation de Jésus-Christ et il
note :

Croire ne me semble plus si difficile; et surtout l'obligation de ne se
considérer que comme un obstacle au désir de la perfection comble précisément
mon attente. Etre mon propre adversaire et le vaincre.

Et quelques jours plus tard, en pleine convalescence :

Sans avoir de foi précise, partout je ne recherche qu’aliments pour la nourrir.
Je ne suis catholique que de nom et de volonté et pourtant ne me réjouis que de
ce qui magnifie le catholicisme.

Curieux converti qui a recu le baptéme sans une véritable adhésion du
fond de son étre aux dogmes essentiels —et qui n’accepte ceux-ci, les yeux
fermés, qu’en pensant qu’il y est obligé par son veeu.

Les mois qui suivent vont marquer pour lui la découverte de I'Eglise, la
croissance du Christ et I'invasion de la grace. Il compte avec la Providence et
sur elle. Le temps n’est plus ol ses répugnances a croire en la possibilité d'une
Providence lui étaient preuve suffisante de son inexistence.

Ce nouveau baptisé qui n’a guere eu, jusqu’a présent, en raison de sa vie
errante, de contacts avec 'Eglise et les prétres, s’isole de nouveau et va, apres
son opération, dans le Pays Basque.

La, il se préte généreusement, avec une bonne volonté sans réserve, a
I'action de I'Esprit-Saint qui doit réduire les préjugés dont I’ « avaient encom-
bré une philosophie artificielle et ’entrainement d’un milieu qui ne juge la
religion qu’a travers les pratiques d’une bourgeoisie sordide », a porter au
plein jour la foi qui sommeillait dans ses ténebres les plus profondes et a
réorienter sa vision du monde et des choses.

Etape décisive que celle-la.
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René Schwob se croit guéri. Il ne sait pas que la maladie réapparaitra bien-
tot sous une autre forme, mais cette illusion fait tomber sa réserve. Il n’aurait
jamais consenti, en effet, a se livrer a des pratiques religieuses persistantes si
elles avaient pu lui paraitre le déguisement hypocrite de ses faibles voeux de
guérir : sa vanité s’y opposait comme a un marchandage et il ne voulait pas
davantage d’un pis-aller de moribond. Il a une exigence plus haute et plus
totale.

L’histoire de son baptéme lui parait « incroyable ».

Il ne croit «spontanément» ni au Christ, ni a la rédemption, ni a
I'immortalité de I’ame et ne s’arréte pas a ce qu’il appelle un « scrupule ».

Il est également impossible pour moi de dire que je ne crois pas en la
rédemption ou de dire que j'y crois. De méme de I'immortalité ou du néant. Je
ne nie pas la solution positive, je suis dans l'incertitude de celle qui se réalisera
ultérieurement. Et si les plus grands croyants n’ont pas cette incertitude, c’est
qu’a la volonté de foi que j'apporte, ils joignent le bonheur de la foi.

Mais sa volonté est ferme :

Ce n’est donc pas l'incertitude sur Dieu ou I'immortalité qui peut m’arréter.
Il faut que je pousse ma patience jusqu’au moment ott Dieu peut-étre joindra a
ma volonté de croire, a la nécessité reconnue par moi de croire, le bonheur de
croire. En attendant, du fait que je reconnais la supériorité sur tous les autres
des enseignements de I'Eglise, il suffit que je les accepte sans chercher, ce qui
serait présomption et folie, si je crois ou si je ne crois pas. Il faut reconnaitre ce
qui me fortifie. Cela seul est indubitable. J'accepte tous ses dogmes. Je les
accepte sans croire et sans nier ; dans une incertitude que je reconnais étre le
fait de ma seule faiblesse et de mon inévitable incapacité a résoudre ce qui n’est
pas exclusivement une expérience personnelle. Ainsi lincertitude ne peut
m’empécher de pratiquer la religion.

Et voici, apres celle de son baptéme, I'histoire « plus incroyable encore » de
ses « communions quotidiennes accomplies comme de trés hautes et nécessai-
res formalités, mais sans foi, du moins consciente, je ne dis pas seulement en la
présence réelle — jusqu’en la divinité de Notre-Seigneur Jésus-Christ. »

Une ardente loyauté suppléa a ce point & mes manques que je crus que les
choses devaient se passer ainsi. Et ma passive obéissance, durant
I'incompréhensible suspension de mon esprit critique, me tint lieu de la
lumiere qui me manquait.

C’est au cours de ces communions inconscientes que me convertirent les
graces sensibles et l'illumination dont peu a peu ’eucharistie inonda mon cceur
stupéfait.

De sorte que, par une bienheureuse absurdité, je commengai de croire en la
présence réelle avant de penser que Jésus ptt étre le Fils de Dieu; et
qu'aujourd’hui, au moindre manque de plénitude dans ma foi, il me suffit
encore de regarder 'hostie pour que se ravive le miracle de sa toute-puissance
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muette et qu’'elle me rétablisse dans son indubitable vérité. Ainsi, au plus
velléitaire des étres, et qui se plaisait a changer selon 1’éclairage des vérités de
chaque jour, depuis tant d’années, la certitude, grace a I'hostie, n’a pas manqué
un seul jour.

Un matin, il réalisera I’étrange succession de ses démarches vers Dieu :

C’est de ma joie que j’ai conclu au bienfait de la sainte communion, de celui-
ci a la divinité du Christ et du Christ a la grace infinie de sa Mére. Au lieu que
je me rende bien compte que c’est le progres inverse qu’en général suivent les
ames. Elles se persuadent d’abord des mysteres et en tirent toutes leurs joies.
C’est aux fruits que j'ai reconnu l'arbre, sa tige et ses racines.

Il s’est fait une loi de la communion quotidienne ; sans elle, il ne peut rien :
«J’ai besoin en ce moment de ’hostie comme de manger. »
Au bout de deux mois, il enregistre :

Quel chemin parcouru! Je découvre un pays que je ne soupgonnais pas et
déja m'y trouve a l'aise. C'est comme si Dieu avait attendu au seuil de mon
ame que je lui ouvre pour s’y précipiter.

Au long de ce chemin, il fait plusieurs découvertes. A la premiere grand-
messe a laquelle il assiste, il a « pour la premiere fois, 'impression du surnatu-
rel révélé, oui, la manifestation presque évidente de I'invisible — la sensation
de la Providence parmi nous et en moi ».

Il découvre aussi la saveur des larmes : il pleure en assistant a la messe, en
regardant 1'hostie ; le voudrait-il qu’il ne peut se maftriser et il lui arrivera
d’étre a ce point bouleversé et sanglotant qu’il ne pourra regagner sa place en
revenant de la table sainte. Ce don des larmes, — un don viril chez cet homme
marqué par la rude discipline de la mer —, il l'aura jusqu’a la fin...

Quelle délivrance, la confession !

I1 découvre aussi la confession.

Se croyant condamné, sur le bateau qui le ramenait d’Extréme-Orient, il
avait rédigé, on le sait, une confession et s’en était trouvé plus allegre. Mais
voici que, pour la premiere fois, il va a confesse dans une église. Il venait de
dire au prétre avec quelle fievre il luttait en vain contre lui-méme :

Alors, tandis que, d'un accent de profonde piété, il pronongait les formules
d’absolution, je l'imaginais dans l’obscurité du confessionnal s’acharnant pour
me décharger de mes péchés, oui, vraiment, pour me désenvotiter, prenant a
cceur de bien répondre au recours que je venais d’avoir a lui. Et pour terminer
[il] me dit ces paroles admirables et qui n’étaient pas seulement dans sa bouche
paroles vaines, paroles qui m’étaient dites pour la premiere fois: « Allez en
paix, mon enfant, et priez pour moi. »
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Religion surprenante qui permet au confesseur de solliciter la charité de
celui qu’il vient d’absoudre.

Une autre fois, il dira : « Voila le miracle de la confession, d’étre un savon
qui ne laisse aucune tache apres lui. » Il fera encore cette constatation :

Aujourd’hui, ce nouveau péché m’affecte d’une douleur plus forte, mais
épurée du désespoir. Le remede est aupres, qui m’empéche de me décourager.
Le propre de l’enseignement du Christ, c’est de nous donner la force de
reprendre notre effort sans lassitude, sans nous laisser affecter par les obstacles
de notre route. Oui, malgré mes turpitudes et ma grande lacheté, je vis le chris-
tianisme incorporé jusqu’a la moelle. [...]

J'ai 'impression d'une délivrance surnaturelle. Le jour apres la percée du
tunnel, le jour qui rend tout d"une éberluante simplicité.

Le voici au terme de ces longs mois d’isolement. Il a découvert « la vérité
de la grace de Dieu par l'eucharistie, la possibilité d’élargir et de sanctifier sa
vie par cette notion de Dieu en soi que Jésus seul et I'hostie ot il réside sont
susceptibles d’engendrer ».

Et, au matin de Paques 1927, le journal de sa conversion se clot par ces
lignes :

Religion non de la souffrance, mais de la joie.
Religion de la joie difficile et qui exige de la volonté de 'homme qu’elle soit
égale a son destin.

Qu’est-ce qu'un converti ?

Nous voici en présence de René Schwob converti. Le pas décisif est franchi
et bien franchi, pensera-t-on. Ce serait aller trop vite : une conversion est-elle
jamais achevée, qui se confond avec la marche difficile vers la sainteté et un
converti peut-il —comme tout chrétien— étre jamais, ici-bas, un homme
arrivé ? René Schwob le savait, lui qui, cherchant précisément a analyser ce
qu'est un converti, le faisait en touches successives et comme par
approximations :

Un homme qui peut étre encore menacé par son triste passé, mais a qui Jésus
a donné la volonté de se relever a chaque chute, — un homme tres lache, mais
qui, maintenant du moins, se connait tel, et qui rachete cette lacheté par
I'humiliation et le mépris de soi, voila, quand il n’est pas un saint, ce que peut
étre un converti. C'est nécessairement un homme aux yeux duquel s’est dévoilé
I'amour et qui, dorénavant, jusque dans ses trahisons, ne peut plus penser et
agir comme si cet amour n’était pas. En son sens le plus élémentaire, la conver-
sion, C'est la révélation accordée & un homme qu'il lui faut ne plus prendre son
plaisir pour régle de conduite ni pour critérium de la vérité, quand méme
continuerait a peser sur lui I'entrainement de ses longues erreurs.
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Quittant le Pays Basque, René Schwob va retrouver Paris et ses tentations
qui effraient sa faiblesse. Sur la route ot il est engagé, de nombreuses étapes
restent a franchir pour appréhender le mystere de Dieu.

Il y a celle de I'art, marquée par tant de passages de ses divers ouvrages,
par ce portail royal consacré a Chartres et par ces profondeurs de I'Espagne
ol au terme de ses méditations devant les ceuvres du Greco, de Goya ou du
Tintoret, il écrit :

Toutes ces images laissent mon interrogation sans réponse, vaine ma pour-
suite, au-dela de tant de formes, d’un secret qui m’échappe. Ce ne sont pas ces
images que ’ame aspirait a fixer. La passion de Dieu, ce feu qui dévorait les
cceurs, 'amour et ses secretes éruptions, 'ardeur corrosive de ses épanche-
ments, c’est Dieu seul que je veux dévoiler...

L’exaltation, que me valent les chants des autres, apres qu'ils se sont tus, ne
cesse de décroitre.

Dieu briile en moi et je tarde a mourir.

Il'y a aussi d’autres découvertes qui sont autant d’étapes : Lourdes, la Terre
sainte, Rome.

La découverte de Lourdes

Il n’était pas question, a vrai dire, pour Schwob, de découvrir Lourdes qu'’il
connaissait déja. Il s’y était rendu en 1923, trois ans avant sa conversion,
«moins pour guérir que pour donner a Dieu, par I'exemple de (sa) complai-
sance, I’occasion, s'Il était, de manifester la Sienne ».

Il était beaucoup plus important de découvrir le sens et la lecon de
Lourdes, leur portée générale et particuliere. Les « vieilles habitudes de ratio-
nalisme involontaire et d’incrédulité spontanée » de Schwob ne sont pas
mortes ; il éprouve en outre, comme chacun, la subtile servitude de I'orgueil
« de qui ne s’en remet qu’a sa raison pour juger des réalités qu’elle ne peut
embrasser seule et qu’elle ne connait qu’en se soumettant a la tradition » ou de
qui nourrit un « désir trop impatient d’une tres haute perfection. Cet orgueil,
bercant ainsi ma faible volonté, m’elit vite proposé le désespoir pour me
détourner d’une persévérance qui portait si peu de fruit et d’'un Dieu qui
m’écoutait si mal. »

Débusquer l'orgueil n’est pas chose facile, car « il n'y a rien de plus subtil
en nous. Il se cache dans les meilleurs sentiments que nous nous flattons
d’éprouver, jusque dans ce qu’il y a de meilleur en nous et dont peut-étre nous
ne songeons méme pas a nous défier. Jusque dans le plus imperceptible défaut
de notre plus loyale bonne volonté. »
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Lourdes permet a Schwob de dépister cette forme d’orgueil et de vaincre
les difficultés qui provenaient surtout chez lui « d’'un engrenage imparfait
entre le Ciel et la terre ».

D’un c6té, je croyais au Ciel. De I'autre, je n’étais que trop obligé de croire a

la terre. Mais entre les deux, il n’'y avait d’autre communication que la priere, a

I'efficacité de laquelle je ne croyais pas.

I1 se rendait compte « que cette séparation, en quelque sorte irréparable,
entre la nature et le surnaturel » pouvait paraitre étrange a quiconque a été
élevé dans la foi chrétienne, mais elle surprend moins si I'on songe qu’il venait
de l'incrédulité absolue, qu’il ne croyait guere, méme dans les premiers temps
de son baptéme, « qu’a un Dieu panthéiste, répandu dans toute la nature,
s'identifiant a elle, et, précisément a cause de cela, aveugle et sourd a la priere,
surtout dépourvu de toute vie personnelle ». On ne s’étonne pas, quand on
sait cela, que René Schwob se soit, 8 ce moment encore, heurté aux difficultés
qui lui interdisaient « toute vraie foi en une correspondance permanente du
ciel et de la terre »

Or, il ne tarda pas a s’apercevoir que « grace a Lourdes, la communication
s’était établie entre la nature et le surnaturel ».

Comment ? Par qui ? Par 'exemple de Bernadette et I'action de la Vierge.

Il insiste avec vigueur sur le caractere de Bernadette tel qu’il lui apparait :

Il y avait Bernadette — qui allait bient6t s’enfoncer dans le silence du cloitre
et souffrir jusqu’a sa mort, selon les promesses de la Grotte. I fallait la confir-
mation de la vie de Bernadette pour permettre de croire a sa parole. [...]

Seule sa sainteté nous sert de caution... Mais elle n’était pas encore confir-
mée dans cette sainteté. Et il fallait que la suite de ses jours fiit telle qu’il n’y efit
plus moyen de contester son message de Massabielle.

La sainteté de Bernadette est peut-étre encore plus convaincante que les
miracles accomplis par l’eau jaillie sous les doigts de la petite fille, un jour de
février 1858, et qui, depuis, n’a plus jamais cessé de couler et de guérir.

L’exemple de Bernadette, mais aussi l'action de la Vierge. René Schwob
avait beau faire, la sainte Vierge ne lui disait pas grand—chose, ce sont ses
propres expressions : « Je ne voyais pas pourquoi on avait une telle confiance
en elle. » C'est Lourdes qui lui révele son role dans le jeu de notre vie ; car la
Vierge y apparait « comme l'intermédiaire inévitable entre le Ciel et nous ; elle
est, dans la perfection de sa simplicité, la médiatrice de toutes les graces ».

La sainte Vierge lui parut alors si proche, si attentive, si maternelle qu’il lui
devint « plus difficile de douter de sa puissance qu’il ne (lui) avait été
jusqu’alors d’y croire ».

Ce n’est pas tant parce que j’ai vu des corps guérir de maladies invétérées
que j'ai cru a la priere ; c’est parce qu'il m’est devenu impossible de contester le

voisinage de ce monde invisible ol je sentis, a n’en pouvoir douter, se
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promener la Mére du Christ. Et qu’elle était aussi la Mére du monde entier.
C’est dans la personne de la Vierge que le ciel et la terre m’ont convaincu de
leur intimité.

Le Christ, c’était le ciel descendant vers la terre pour l'assurer. Mais enfin,
C’était surtout le ciel. Dans la Vierge, c’était de la terre enfin que je voyais
’ascension s’accomplir. Et cela était beaucoup plus important pour moi, qui ne
parvenais pas a comprendre que '’homme fiit vraiment destiné a habiter le ciel
tout en continuant a écouter les vivants.

La Palestine ou « solitude de Jésus-Christ »

La deuxiéme étape de son Itinéraire conduit René Schwob en Palestine.
Qu'y va-t-il faire ? Mesurer sur place les liens qui pouvaient encore 'attacher
aux autres descendants des anciens hébreux et il ne tarde pas a constater que
leurs seuls liens se nouent dans la Bible. Du coup, il révise une fausse notion
de la race :

J'ai trop vu la-bas les juifs divisés, j’ai trop mesuré surtout a quel point ils
ont pu devenir étrangers a leur foi, pour sentir encore, d’eux a moi, aucun lien.
L’élection d’Israél, on comprend en Palestine qu’elle est chrétienne ou qu’elle
n’est plus.

Mais ce qui s'impose surtout a lui, c’est « I'importance de la douleur » ; ce
qu’il trouve de plus précieux : « cet amour qui force tout chrétien a chercher
au fond de la souffrance le signe de la prédilection de Dieu ».

I y a plus profond encore: «La Palestine entiere est présente a nous
comme un vaste autel. » Apres avoir dit d’abord que «le Christ dans sa taille
d’homme y devient vraiment notre frére », René Schwob écrit : « Plus encore
que le modele de son humanité, c’est le souvenir de sa prétrise qu’on trouve
partout la-bas. » Il en conclut que cette terre tres pauvre «n’a plus d’autre
raison d’étre que de commémorer indéfiniment dans le temps le miracle dont
elle fut le théatre ».

Quelle lecon nous apporte-t-elle encore ? Précisément celle qui tient dans le
titre de son livre a lui, Solitude de Jésus-Christ.

Sans doute, il semble que nulle part la rédemption du genre humain ne soit
aussi totalement oubliée qu’a Jérusalem. La division y prolifere : entre les races,
entre les Eglises et, dans chaque Eglise, entre les rites. Au sein de chaque rite,
entre les nations, les ordres, les écoles et les hommes. Mais cette trahison des
hommes en Terre sainte comporte une haute lecon : elle laisse au Christ toute sa
place. Elle donne toute sa grandeur a son abandon.

A travers la Galilée, «le Christ, dans ces paysages constellés d'iris et
d’anémones, fut toujours seul, toujours abandonné ». Au bord du lac de Tibé-
riade, la bouleversante rencontre du plus nonchalant des paysages « avec la
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rigueur la plus obstinée donne le plus a songer sur le sens du message du
Christ et sur la résistance qu’il nous commande, & son exemple, d’opposer a
toutes les séductions de la terre — tout, jusqu’au charme de 'air, s’"oppose a son
enseignement. »

Rome et l'unité de 'Eglise

Ses deux pelerinages en Terre sainte, en 1933 et 1934, ont imposé a René
Schwob cette conclusion que «l'Israél ethnique a été remplacé, au moins
jusqu’aux temps de sa conversion, par 'Israél romain, a qui l'unité de I'Eglise
propose la réalisation terrestre et le reflet de cette unité divine, dont le secret
fut confié d’abord aux détenteurs de la Bible ».

Voici donc qu’a son tour il se rend a Rome, devenue cité sainte pour
I'univers entier. Il ne s’agit pas la d'une usurpation, mais d’'une espece de
succession prévue, voulue, chronologique ; le remplacement de la ville qui,
jusqu’a la mort du Messie, fut le siege terrestre de la divinité, par une autre
que le sang des martyrs venus de toute la gentilité a consacrée a son tour dans
une onction sainte.

A Rome, on vit comme un résumé total de la vie de l'Eglise, on saisit en
esprit tout le développement de I'histoire chrétienne.

Et Rome nous propose un certain nombre de réalités spirituelles.

La premiere qui retienne René Schwob, c’est «la vertu de la pénitence
sanglante » dont Pierre et Paul donnent 1'exemple et que précisément nous
transmet Rome, centre sanglant des chrétientés primitives. Mais 'un des
mysteres les plus émouvants de Rome, c’est « qu'elle est a tous égards un
creuset et n’est que cela - le lieu du monde ottt I’on n’est plus ni Juif, ni Grec, ni
Barbare ; celui ot la qualité d’homme prend sa valeur la plus universelle, la
plus humaine. »

Il situe ce qu’il appelle la spiritualité de Rome, qui « n’est pas ailleurs que
dans cet accent qu’elle met sur notre dualité intime en nous rappelant, par la
présence de son successeur, a quelle trahison avait pu tomber Pierre, a quelle
hauteur le porterent son repentir et son amour. »

Rome, continue-t-il, « insiste moins sur la personne du Christ que sur celle
de ce pauvre homme impulsif et, a travers lui, sur la nécessité des impulsions
du Saint-Esprit ». Et cette Rome fait apparaitre a nos yeux la grandeur de
I’homme, « celle de 'homme que la grace de l'esprit a fait se repentir. Sa divi-
nisation apres qu’il a renoncé pour Dieu a sa propre vie ».

Le décor romain ne choquera-t-il pas le converti qu’est Schwob ? Non, car
loin de s’étonner de la somptuosité romaine, il la trouve naturelle :

Le centre de cette Eglise si humaine ne pouvait étre fixé que dans la capitale du
peuple dont le génie du décor est le plus fécond, le plus effréné. Rome, c’est aussi la
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manifestation de ce décor indispensable a la vie, c’est un décor que le pressentiment de
la gloire transfigure.

Ajoutez que «rien de ce qui s’y trouve ne cherche a faire illusion. Le
déchainement des formes y garde quelque chose d’ironique ».

Rome est encore « la manifestation visible du Corps mystique qui continue
de se construire sous nos yeux, la forme palpable de ce corps immense qui n’a
pas de forme ».

Accueillant tous les peuples du monde, Rome est image de la diversité de
la terre et, aussi, celle de son unité, la chrétienté s’y fait concrete « en celui qui
en est I'image, le Prétre et le Pére ».

Ce nest qu’a Rome que René Schwob sentit naitre et grandir en lui 'amour
du pape. I lui fallut longtemps pour comprendre qu’il faut étre attaché au
pape, personnellement. C’est a travers sa personne qu'il sentit s’établir le lien
qui l'unissait a tous ceux qui, sur terre, professant la méme foi, souffrent pour
elle persécution.

C’est par le pape, d’une certaine facon, plus que par le Christ, bien que ce ne soit
qu’au nom du Christ et pour son régne, que le lien de toute 1'Eglise se noue. C’est par
le pape, en lui, que I'unité fraternelle de tous les chrétiens parut s’accomplir sous mes
yeux... C'est au Vatican que je me suis senti devenir, par dela toute notion de race,
intégralement catholique.

Plénitude et joie...

Ainsi, René Schwob avait franchi une nouvelle étape de son Itinéraire vers
I'Eglise. D’autres étapes s offriront a lui, mais a l'intérieur de cette Eglise qu’il
a découverte et a laquelle il adhére maintenant pleinement.

Des 1933 et 1934, il a le désir d’étre prétre. Le conseiller auquel il s’adresse
ne I'encourage guere dans cette voie. Lui-méme est, comme toujours, torturé
de scrupules. Il partage son temps entre des voyages, des pelerinages, des
séjours dans sa maison de Vence ou au couvent de Passe-Prest. A la fin d'une
retraite & Lourdes et a Bétharram, il décide de faire un essai loyal de vie reli-
gieuse.

A la veille de la guerre, il perd sa mere qui avait beaucoup souffert de sa
conversion et qui, par un mouvement inverse et en maniere d’expiation, était
revenue aux pratiques du judaisme.

La défaite de 1940 coupe court a ses projets de séminaire ; il se confine chez
lui, écrit des Mysteres qui devaient étre ses dernieres ceuvres littéraires, dans
lesquelles il fait peau neuve, rejetant I'égocentrisme dont étaient pleins ses
ouvrages précédents.
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En 1942, 'armée allemande occupe le sud de la France. René Schwob n’y
est plus en sécurité; des amis auxquels il s’adresse se dérobent. C’est au
sanatorium du clergé, a Thorenc, qu'il trouve asile.

A ce moment, tout le monde ignore ce qu’il est devenu. En fait, il a revétu
une soutane, pris le nom de « 1’abbé Sorbier ». Il se soumet a la vie de sémina-
riste « avec une discipline et une ponctualité admirables », devait dire Mgr
Rémond, qui ajoutait : « Sa vocation s’affirma chaque jour davantage. Seule la
maladie I'empécha de recevoir les ordres. »

La maladie, en effet, ne le quitte pas. Apres la Libération, il est retourné a
Vence, mais, en juin 1945, le voici en clinique a Nice ; deux mois apres, il est a
I'hopital de Toulon ou il subit plusieurs opérations; il songe a passer sa
convalescence a Vence. Pendant ces sept mois de souffrance, il a, écrit-il a un
ami, « mieux appris que dans les livres la vérité et l'urgence des enseigne-
ments de I'Evangile... Quelle initiation au sacerdoce ! Et que je dois de graces
d’'y avoir été conduit malgré moi et dans le parfait silence d’une volonté
toujours aveugle et toujours ignorante ! »

Janvier 1946 : René Schwob est a Vence. Passant la matinée en priere a
I'Fglise, il prend froid, contracte une congestion pulmonaire, s'alite dans sa
maison sans feu. Son état s’aggrave rapidement. Et c’est, le 24 janvier, le
premier pas symbolique vers le sacerdoce, avec la tonsure et le lendemain... la
fin de ses souffrances.

Dieu avait entendu la priere qu’il lui avait adressée vingt ans plus t6t :

Fasse Dieu que je meure dans un tel état de plénitude et de joie que le
passage soit aisé...

Ce que je dois a Lourdes *

par René Schwob

E VOUDRAIS VOUS PARLER d’une histoire que vous connaissez bien.

Des levres plus autorisées que les miennes 1’ont déja racontée. Et s’il ne

s’agissait pour moi que de la répéter, je n’aurais sans doute qu’a me
taire. Mais je voudrais la présenter sous I'aspect du drame qu’elle affecte a mes
yeux et en insistant surtout sur les bienfaits que mon expérience de converti
lui doit.

* — Les pages qui suivent sont extraites d’un ouvrage de René SCHWOB, intitulé
Itinéraire d’un juif vers I’Eglise (Paris, Spes, 1939, p. 47-89).
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L’affront au siecle des Lumiéres

Les deux personnages principaux en sont la Vierge et Bernadette. Nous
sommes le troisieme. Nous sommes la foule, héritiere de ces foules a qui a
'origine, en 1858, un évéque, un curé, un préfet et ses acolytes, un gendarme,
servirent de coryphées. On pourrait dire qu’il y avait alors deux demi-chceurs.
L'un était celui des incrédules. Et ces personnages lui prétaient leurs voix
diverses. Pensez donc! Quel scandale ! Une petite bergere qui vient raconter
qu’elle est en communication avec le ciel. Il fallait y mettre un terme au plus
vite. Le curé s'en chargea d’abord. C’était son role. Il le remplit. Mais Berna-
dette s’obstinait. Il fallut alors que 1'évéque, jusqu’alors silencieux, s’en mélat.
Quant au préfet, quant au gendarme, il allait de soi qu’ils dussent étre du parti
du bon sens. C’est celui de I'ordre public et du gouvernement. Aussi n'y
aurait-il méme pas a les mentionner, si le gendarme auquel je pense n’avait
fait, au sujet desdites apparitions de la Vierge et de la confiance d’une foule de
plus en plus nombreuse, une réflexion qui mérite d’autant plus d’étre citée
qu’elle me parait bien symbolique : « C’est-il pas malheureux, disait-il, de voir
des histoires comme ¢a au 19° siecle. »

Ces racontars d’une illuminée lui semblaient faire affront au « siecle des
Lumieres ». Mais ce mot témoigne d'un gonflement si particulier a notre
temps, et il est si peu 'apanage des pharmaciens de Flaubert qu’il me semble
beau dans la bouche de ce défenseur de la société. Condamnés a ce qu’on voit,
a ce qu’on touche, nous opposons aujourd’hui un doute insurmontable a ce
que des dmes privilégiées peuvent percevoir de loin en loin. Et, au fond, notre
gendarme avait raison: il est stupéfiant, dans ce siecle satisfait, que Dieu
trouve encore le moyen de cheminer jusqu’a nous.

Bernadette

L’autre demi-cheeur, ¢’était celui des &mes qui ne se refusent pas a la parole
de Dieu: un demi-chceur qui devait peu a peu devenir la catholicité tout
entiere. Il se composait, au début, de quelques bonnes femmes. C’est a peine si
I'un ou l'autre, un médecin moins aveugle que ses confreres, une mere qui osa
tremper dans 'eau glacée son enfant mourant — et la Vierge le rendit a la vie —
c'est a peine, je le répete, si un ou deux protagonistes osaient se détacher
publiquement de ce demi-chceur anonyme pour en exprimer la conviction.

Vous voyez comment se divisait le drame, en quoi il consistait. Il se divisait
entre le ciel et la terre. Il s’agissait de savoir si le ciel avait vraiment parlé a la
terre ou si, au contraire, Bernadette était une folle, peut-étre une espiegle,
enfin quelqu'un qui se moquait du monde... Des vingt mille personnes qui
finirent par étre rassemblées autour d’elle il est vrai qu'aucune jamais ne
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réussit a voir la belle Dame qui lui apparaissait, a elle, en plein jour, qui lui
parlait, qui égrenait le rosaire avec elle; et personne non plus n’entendit
jamais quoi que ce fat. Mais il y avait Bernadette. Et on pouvait la contempler
dans son extase. C’était une petite fille d'un grand bon sens —une petite fille
sérieuse, désintéressée qui allait bientdt s’enfoncer dans le silence du cloitre et
souffrit jusqu’a sa mort, selon les promesses de la Grotte. Car la Dame ne lui
avait, en effet, promis, en attendant la béatitude éternelle, qu'une longue
souffrance. Elle ne lui avait rien promis de bon pour la terre ; et la pauvre
Bernadette, la fille de la misere, n’accepta jamais le moindre bienfait que des
admiratrices intempestives lui offraient pour obtenir d’elle qu’elle touchat de
ses doigts leurs chapelets.

Avec une lucidité, une simplicité, un enjouement dignes de Jeanne d’Arc, la
petite bergere des Pyrénées ne dévia jamais de ses premieres assertions. C’était
sa vocation d’y tenir, elle qui avait été la confidente de cette Vierge dont le
pape venait, quelques années auparavant, de définir la conception immaculée.
Il semble que son rdle, en dehors de la souffrance assumée, ¢’ait été de servir
de témoin céleste a l'infaillibilité du chef de I'Eglise prouvant, du méme coup,
que cette Eglise était vraiment 'Eglise de la Vérité . [...].

Nous savons de qui Bernadette était la fille. Et I'on a envie de répéter, a son
propos, ce que les juifs disaient déja quand les ap6tres leur présentaient le fils
du charpentier. On ne la leur faisait pas. Ils savaient bien, eux, que « rien de
bon ne pouvait venir de Nazareth ». La famille de Bernadette, elle aussi, était
méprisée. On n’est méme pas slir que le pere n’ait pas volé un peu de bois
pour se chauffer. Quant a elle, elle parlait tout juste son patois. Elle était bonne
tout juste a garder des moutons. Mais elle était d'une extraordinaire pureté. Et
elle récitait, toute la journée, la Salutation angélique.

C’est cette petite ignorante, cette bergere, que les gens bien-pensants de la
localité méprisaient certainement; c’est cette petite paysanne, enjouée
d’ailleurs, et vive a la répartie, d’une intelligence inculte, mais droite et pure,
que la sainte Vierge alla chercher au fond des Pyrénées, comme le Saint-Esprit
était allé la chercher elle-méme, un jour, au fond du village le plus perdu, le
plus décrié de toute la Galilée. Il ne faudrait pas pousser trop loin le parallele.
Mais enfin, on peut bien dire que, pour la plus grande révélation céleste des
temps modernes, le Ciel s’est choisi une &me d’une qualité tres voisine de celle
de la Mere du Christ, puisque, de celle-ci, on ne sait bien qu’une chose, c’est
qu’elle était la « Servante du Seigneur ». Et que cela devait suffire a sa gloire
pour la suite des siecles.

Ne vous étonnez pas si je prends parti pour Bernadette avec passion. On ne
pense presque pas a elle quand on parle de Lourdes. Et, tout de méme, si
Bernadette n’avait pas été Bernadette, Lourdes ne serait pas devenu le rendez-
vous de l'univers chrétien. Telle est I'importance d'une &me aux yeux de Dieu.
Bernadette est seule a nous avoir révélé Lourdes. Mais elle est aussi une de
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celles qu’il faut le plus soigneusement interroger si nous voulons pénétrer
dans ce domaine mystérieux ot le ciel se reflete.

Ce que Bernadette nous révele, c’est la réalité, 'indubitable réalité de cet
univers intérieur qui échappe a nos mesures, ot nos grandeurs sont petites, ot
nos faiblesses sont puissantes, et qu’il est impossible de réfuter avec les argu-
ments qui nous servent dans nos échanges de chaque jour.

On ne me presserait pas beaucoup pour me faire dire que, bien plus encore
que Bernadette ne nous a livré Lourdes, c’est Bernadette que Lourdes nous
livre, notre mystere a travers le sien, je veux dire : la proximité, I'incroyable
voisinage de I’ame humaine et du ciel. C’est cela qu’il ne faut jamais oublier.
Et, d’ailleurs, c’est cela que nous sentons quand nous sommes devant la grotte.
Oui, c’est dans ce sens que la grace des lieux agit a Lourdes. Ailleurs, dans les
autres villes de pelerinage, c’est une relique qu’on va vénérer, le corps d'un
saint qu’on va voir ; ou bien, c’est, 8 Rome, toute I'histoire de I’Eglise. On la
suit pas a pas et, brusquement, on voit surgir devant soi, dans la personne du
pape, une forme humaine dont la bénédiction justifie notre déplacement. A
Lourdes, rien de tel ; le corps de Bernadette n'y est méme pas. Et jajoute qu’a
Nevers, je n’ai pas senti d’émotion devant lui. C’est que la réalité de Berna-
dette est du méme ordre que celle de Lourdes ; elles n’ont besoin d’aucune
forme visible. Aucune ne leur sert de soutien. Leur réalité, c’est celle de I’dme
rendue a soi, réduite a sa pureté.

Mais la merveille, le point ott I'on voit que Dieu s’amuse, avec quelle
paternelle moquerie il consent a traiter notre misere et notre aveuglement,
c'est que cette réalité invisible — la vraie révélation de Lourdes — Lourdes nous
I'offre a la faveur des guérisons du corps.

Peut-étre si le témoignage de ces guérisons ne nous était pas accordé, si
nous n’étions pas plongés, a Lourdes, a plein dans un merveilleux si concret,
n’'y viendrions-nous pas. Un simple pelerinage a la réalité de l'invisible ne
suffirait peut-étre pas a nous mettre en route, bien qu’il nous concerne si
directement. Il y faut, il y faut justement le contraire de ce par quoi Lourdes
est Lourdes ; il y faut 'attrait d'une promesse, d’'une souffrance soulagée. Et
c'est aussi par la que Lourdes me fut d’'un si grand secours ; j'y ai saisi, dans sa
réalité, le reflet de ces contradictions dont I'Evangile est plein et dont la vie
chrétienne est faite. C’est parce que le catholicisme est une doctrine vivante
que les préceptes opposés nous y sont présentés en méme temps. Elle a la
souplesse de la vie. Et de méme, Lourdes est le pelerinage a la source de la
vie ; a la source intérieure qui nie la chair et, en méme temps, la guérit. [...]
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La Vierge Marie, si proche et si maternelle

Il me semble qu'un entretien comme celui-ci doit étre surtout la confidence
d’un auteur. Ce sont des confidences que je voudrais vous faire a présent pour
vous inciter a approfondir, vous aussi, votre confiance dans la Vierge.

Je crois que mes difficultés provenaient surtout d’un engrenage imparfait
entre le ciel et la terre. D'un coté, je croyais au ciel. De l'autre, je n’étais que
trop obligé de croire a la terre. Mais entre les deux, il n'y avait d’autre
communication que la priere, a 'efficacité de laquelle je ne croyais pas. C'est
pour vous qui, sans doute, avez été élevés dans la foi chrétienne, une étrangeté
peut-étre que cette séparation, en quelque sorte irréparable, entre la nature et
le surnaturel. Mais si vous songez que je venais de l'incrédulité absolue, que
javais recu le baptéme, que je m’étais mis a communier non seulement sans
croire a la présence réelle, ne croyant guere qu’a un Dieu panthéiste, répandu
dans toute la nature, s'identifiant a elle, et, précisément a cause de cela, aveu-
gle et sourd a la priere, surtout dépourvu de toute vie personnelle, peut-étre
réaliserez-vous quelques-unes des difficultés qui, longtemps apres que j'eusse
enfin requ le coup de grace et que je ne pusse plus douter de ce Dieu de la
révélation, continuérent de m’habiter, de m’interdire toute vraie foi en une
correspondance permanente du ciel et de la terre.

La sainte Vierge, comme les autres saints, me parurent d’abord de char-
mants personnages : mon ambition me les proposait comme modeles a imiter
mais non pas comme intercesseurs a implorer pour nous secourir. Au fond,
j'avais bien fini par croire en Dieu, mais en un Dieu moins occupé de nous que
de soi. Je ne croyais pas véritablement a sa paternité sur nous. Je me demande
méme dans quelle mesure je croyais, non pas a la réalité —j'y croyais de toutes
mes forces — mais a I'immortalité de ’dme. Et toutes ces difficultés, sous les
traits d'une édifiante humilité, n’exprimaient en somme que le monstrueux
orgueil de qui ne s’en remet qu’a sa raison pour juger des réalités qu’elle ne
peut embrasser seule et qu’elle ne connait qu’en se soumettant a la Tradition.

Sans cesser d’avoir une foi profonde en tous les dogmes de I'Eglise, je
n’acceptais, en effet, que ce qui pouvait, dans cette Tradition, convenir a mes
vieilles habitudes de rationalisme involontaire et d’incrédulité spontanée. Il y
avait encore ceci, pour entretenir mon scepticisme quant au peuplement du
monde invisible par des saints capables de nous entendre et de prier pour
nous autour d’un Dieu qui nous exauce. C’est qu’en dépit de ma foi nouvelle,
je tratnais aprés moi toute une séquelle de miseres dont je n’arrivais pas a me
défaire — et il me semblait que si mes prieres avaient été entendues, assumées
par de puissants personnages, j’aurais d{i, depuis longtemps, étre délivré du
mal que je détestais et qui continuait de coller aprés moi. Cette fois, ce n’est
pas sous les traits de I'humilité que mon orgueil se cachait, mais sous ceux
d'un désir d’irréalisable pureté; je veux dire sous les traits du désir trop
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impatient d’une tres haute perfection. Et cet orgueil, bercant ainsi ma faible
volonté, m’elit vite proposé le désespoir pour me détourner d’une persévé-
rance qui portait si peu de fruit et d'un Dieu qui m’écoutait si mal.

N’en doutez pas : le diable n’était pas loin de cette exigence dont je repro-
chais au ciel I'inutilité. Par bonheur, les sacrements, auxquels je ne me lassais
pas de recourir, m’épargnerent ce désespoir longtemps avant que je pusse
admettre la puissance médiatrice des saints. Mais pas plus que je ne veux faire
de sermon, je ne tiens a conter ici tous les détails de mon histoire. II me fallait
simplement exposer mes objections au monde invisible, pour faire valoir de
quel prix me fut Lourdes, lorsqu’en dépit de toutes les failles intérieures que je
pouvais encore entretenir en moi, je m’apercus que, grace a Lourdes, la
communication s’était établie entre la nature et le surnaturel. Et qu’il n'y avait,
pour passer de la terre au ciel, pas tant de frontieres a franchir.

Du méme coup, la sainte Vierge me parut si proche, si attentive, si mater-
nelle, qu’il me devint plus difficile de douter de sa puissance qu’il ne me
I'avait été jusqu’alors d’y croire. Oui, tel fut sur le plan surnaturel le plus
grand bienfait de Lourdes, et auquel I'exemple de Bernadette n’efit pas suffi.
Car si Bernadette m’avait montré que le ciel s'ouvrait a I'dme pure, il fallait
vraiment l'action de la Vierge pour me prouver qu’elle habitait dans ce ciel,
qu’elle s’y occupait de nous. Sans cette action, j’aurais pu continuer de croire a
la vision de Bernadette, celle-ci n’elit pas entamé ma conviction fonciere, irré-
fléchie que, dans le cours de la vie, la séparation entre les deux mondes restait
absolue. Le ciel en quelque sorte m’elit paru se réserver aux extases. Et, de
cela, je n’avais jamais douté. Mais quant a la réalité de ce monde surnaturel,
quant a sa perméabilité a nos prieres, quant a 'intérét qu’il pouvait avoir pour
nos actes humains, j’aurais continué, sans la Vierge de Lourdes, d'y opposer le
démenti d’une incrédulité de bonne foi, mais absolue.

Vous voyez que les miracles corporels ne sont pas toujours inefficaces
quant a I'éclairement et a la conversion d’une dme. Et pourtant, ces miracles, si
utiles qu’ils m’aient été, ne m’eussent pas suffi si je ne m’étais rendu a la
présence méme de la Vierge. [...].

Les malades de Lourdes que Marie offre
en «un holocauste unique et continu »

La Vierge, Bernadette, ce sont des réalités désormais invisibles, et toutes les
ames s’y réferent. Mais il n’y a plus a Lourdes que ce double énorme person-
nage, composé de ceux qui chantent et de ceux qui souffrent : les actifs et les
immobiles. Et ’dme de ces personnages, ce sont les malades qui la constituent.
Or, il n’a jamais été question de malades dans les révélations de la sainte
Vierge. Jamais elle n’a dit que c’était des malades, mais des pécheurs qu’elle
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voulait s’entourer pour les guérir. Ils y sont venus parce que le bruit de guéri-
sons sensationnelles s’est vite et partout répandu ; et aussi parce que le fond
de tout pelerinage, c’est cette guérison apparente qui témoigne de guérisons
cachées. Mais jamais on n’avait rien vu de pareil. Et les malades ont tellement
afflué, que c’est désormais autour d’eux que tous les pelerinages s’organisent.
Lourdes, ville des Ave, est la ville des malades. Leurs souffrances acceptées,
consacrées, sont devenues sa silencieuse, sa plus profonde priere. Lourdes est
désormais la ville de la souffrance joyeusement consentie. Et c’est par ce
détour de I'heureuse douleur qu’on rejoint les exhortations de la Vierge quand
elle rappelait a Bernadette I'urgente nécessité de la pénitence.

Endurée par les malades, assumée par les brancardiers, par les infirmieres,
exprimée par cet immense peuple qui leur offre le secours de sa fatigue et de
sa compassion, c’est désormais entre ces peines complémentaires, entre les
deux demi-chceurs de cet unique personnage qui ont les prétres pour cory-
phées, que se joue la tragédie. Et, par derriere, il me semble souvent voir toute
la terre s’agiter. Tous ceux qu’ils ont laissés derriere eux et pour lesquels ils
souffrent et prient. Tous ceux qui sont si loin de se douter que c’est, en partie,
a toute cette douleur en ce moment remuée que 'impiété des hommes doit de
pouvoir encore continuer son histoire. La raison d’étre de la souffrance, son
role éminent dans le jeu des jours, c’est a Lourdes qu’on les discerne. Et
javoue qu’en dépit de mes propres maladies, de la vivacité de ma foi, cette
attention portée a la souffrance, cette revue surtout qu’il semble qu’on en fasse
a Lourdes, ce fut longtemps pour moi quelque chose d’inadmissible et méme,
je dois le dire, d’assez répugnant.

Ce qui me choquait surtout, c’était qu’on vint a Lourdes pour, demander
des faveurs. L’esplanade de la Basilique recouverte, constellée de suppliants
étendus sur le dos, ressemblait un peu trop a un marché pour me plaire. Tous
ces gens, me disais-je, ne sont donc venus la que pour montrer leurs plaies a la
sainte Vierge, pour en tirer quelque grace. Je résumerai ce que j’éprouvais en
disant que cet étalage de chairs avariées provoquait en moi un insurmontable
dégott, celui de tant de déchéances rassemblées. Mais, en outre, un sentiment
de pudeur blessée. Il ne me semblait pas concevable qu’on vint en pelerinage
pour cela, pour invoquer en faveur de cela une hypothétique attention céleste.
Il me semblait qu’il y etit dans cette exhibition de toutes les infirmités un
injustifiable appel au bon plaisir de je ne savais encore trop qui, a une espece
de favoritisme céleste dont j'étais d’autant plus irrité que je n’y croyais pas.
Pour comprendre Lourdes, il me manquait un peu d’amour humain ; sans
doute aussi, d’avoir, par moi-méme, vérifié la possibilité des miracles. Et puis
surtout, il me manquait d’avoir recu quelques confidences de malades.

C’est a la faveur des visites que je fis a bon nombre d’entre eux, que je dus
de me rendre. Je me rappelle en particulier avoir parcouru, avec un médecin,
un train qui allait ramener vers le Nord toutes sortes de grands infirmes. Ils
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allaient refaire en sens inverse le méme immense voyage. Et cette fois, sans
étre soutenus par cet espoir de guérir qu’il leur avait fallu laisser devant la
grotte. Pendant les quatre jours de leur pelerinage, on les avait soumis a toutes
les épreuves —on les avait plongés dans 'eau glacée — ils étaient restés des
heures au plein soleil pour prier — tout cela en vain. Ils partaient, & présent,
épuisés par tant de fatigues auxquelles celle d’'un nouveau transfert dans les
wagons de bois allait s’ajouter. Je m’attendais a des révoltes, a des murmures.
Je n’exagere rien : ce pauvre monde partait heureux. Je n’ai pas trouvé un seul
malade qui se plaignit. Leur passage a Lourdes, leur contact plus direct avec la
Vierge, leur priere plus fervente, ’émotion d’avoir senti autour d’eux tant de
charité fraternelle de la part de ceux qui, sans se lasser, s’étaient constamment
occupés d’eux, tout cela avait suffi a alléger leur détresse, leur permettre de la
supporter mieux. Et, avant méme d’avoir vu, d’avoir interrogé des miraculés,
j'étais bien forcé de me rendre a cette bouleversante évidence : que le peleri-
nage de Lourdes est miraculeux pour tous les cceurs sans exception.

Je ne vous citerai pas les mots particulierement poignants que j’ai entendus
tomber des levres des gens les plus simples; jen rapporte plusieurs dans
Capitale de la priere. Ils sont plus admirables les uns que les autres. Mais ce que
je veux vous dire, c’est que nul de tous ces malades n’était venu a Lourdes
pour demander sa guérison ; que la guérison, la conversion de tel ou tel, leur
tenait a tous bien plus a cceur que leur propre santé. Tous ces malheureux,
mais ils priaient certainement les uns pour les autres bien plus que chacun
pour soi-méme. Et je vous affirme qu’il n'y avait pas de désintéressement
affecté dans leurs réponses. Non! Avec cette simplicité qui est la vertu de
Lourdes, ils nous laissaient entrevoir le trésor d'une générosité qui n’avait
méme plus conscience d’étre belle.

C’est alors que je compris ce que signifiait ce rassemblement, a premiere
vue si déconcertant, de toutes les miseres du corps, cette « cour des miracles »
ot il faut avoir le cceur solide pour s’attarder. La Vierge, par les guérisons
qu’elle accorde de temps en temps, mais surtout par I’amour et la joie qu’elle
répand indistinctement dans une pluie de graces continues, témoigne de son
désir d’avoir, dans le lieu choisi par elle, le constant spectacle de tant de
douleurs acceptées. C’est, sous ses yeux, comme le fondement du Corps
mystique qui s’édifie, de cette Eglise souffrante dont elle a la garde et qu’elle
offre a Lourdes en un holocauste unique et continu. C’'est comme « 'armée
rangée en bataille » dont parle I'Ecriture et a laquelle elle-méme se confond.
Sans ce rassemblement opéré sur les bords du Gave, ol serait le témoignage
de sa vigilance, 'assurance de sa maternité étendue a toute la terre ? Il faudrait
qu’elle intervienne partout a la fois. Ici ce sont tous les peuples qui accourent
vers elle, se mélent a ses pieds. Et leur joie unanime fait mesurer sa grace.
Non, en vérité, bien qu’elle n’en ait jamais parlé a Bernadette, on comprend,
enfin, quand on interroge les malades de Lourdes, que c’est eux qui rendent le
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plus de graces a Dieu, et que Lourdes, en effet, ne serait rien si leur présence
lui manquait.

La ferveur que ces cceurs y recoivent et qui va leur étre d’un si grand
secours pour les durs mois qui les attendent, c’est une lumiere qu’ils empor-
tent pour la répandre ; c’est la chaleur de la priere qu’ils éleveront désormais
d’'un méme trait avec la priere de leurs longues souffrances. Je le dis, parce
qu’a présent je le sais : il faut se garder de juger Lourdes sur les apparences ; il
faut surtout se garder de juger Lourdes tant qu’on n’a pas approché, quels
qu’ils soient, les malades qui sont venus y offrir leur souffrance. C’est a travers
eux que la splendeur de Lourdes éclate. [...]

Les malades et la procession du saint sacrement

Dans un ordre bien réglé — c’est un ballet monotone et tres lent —, tous les
peuples de l'univers viennent méler leurs prieres comme des mélopées pour
les offrir a Dieu, au milieu d’eux, qui les bénit. C’est vraiment alors le triom-
phe du Christ dans son eucharistie. Toute la hiérarchie présente a Lourdes y
participe. C’est le moment le plus haut de toute la journée. Et lorsqu’a son
tour, I'hostie, ayant quitté le cortege qui la précédait, séparée de la foule qui
jusque-la I’a suivie, vient elle-méme s’incliner devant chaque malade, alors on
comprend que c’était cela que la sainte Vierge avait en vue quand elle disait a
Bernadette qu’elle voulait qu’on vint a Lourdes en procession. Plus encore que
pour contempler a ses pieds tout son peuple étendu, ¢’était pour mieux méler
son Fils a toute la douleur de la terre — c’était peut-étre surtout pour permettre
a toutes les douleurs de la terre de venir se confronter a la douleur de son Fils.

L’unité de la terre affirmée dans la douleur, mais dans une douleur qui se
surmonte pour se transformer en joie aux pieds de Dieu qui la bénit, je vous
demande s'il peut s’accomplir, en aucun lieu du monde, un pareil office, un
rite aussi bouleversant ?

C’est a ce credo du soir, a cette bénédiction du milieu du jour, que la raison
d’étre de Lourdes s’enracine, que toute la vie des pelerinages aboutit. Et je n’ai
trouvé nulle part, ni a Jérusalem, ni a Rome, une révélation plus pleine de la
vérité catholique. Les révélations de la ville du serviteur des serviteurs, les
révélations de la Terre sainte sont différentes. Elles ne nous livrent rien de plus
essentiel que cette intimité avec I’eucharistie ot la petite Vierge juive, devenue
la Mere du genre humain, a voulu que tout le genre humain se réunisse.

Mais nous, qui vivons a présent une si tragique époque, il semble vraiment
que ce soit a nous que la Vierge ait songé, qui devions contempler dans leurs
derniers effets la jalousie, 1’égoisme et la haine d'un monde séparé de Dieu et
condamné a se diviser contre lui.
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Face aux peuples, aux classes, aux races qui se déchirent, la Vierge de
Lourdes, dont nous avions cru, en passant, pouvoir dénoncer l'insignifiance,
nous exhorte inlassablement a la priere et a 'amour d’un sacrifice réciproque.
Telle est la plus haute, la plus urgente lecon de Lourdes: qu’il nous faut
recourir sans cesse a la puissance du rosaire contre les forces du mal. Ce que
Lourdes en somme nous enseigne, c’est la charité fraternelle, 'abandon, la
simplicité, et, du fond de nos souffrances, la joie de la Vierge dans ses
premiers mysteres.
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