
La sainteté en famille

François et Jacinthe de Fatima
Une éducation selon le Cœur de Marie

par l’abbé Bertrand Labouche

« Il y aura des saints parmi les enfants »
Saint Pie X

AVANT DE RECONNAÎTRE l’authenticité d’une apparition, l’Église
s’enquiert de son effet sur les voyants ; si ceux-ci ne manifestent pas
une sainteté de vie suffisante, elle n’engagera pas son autorité et

détournera les fidèles de « l’apparition » et de ses « messages ». Tel ne fut pas le
cas des apparitions survenues à sainte Marguerite-Marie Alacoque, à sainte
Catherine Labouré, à sainte Bernadette et plus récemment aux petits bergers de
Fatima. Ces âmes privilégiées ont confirmé par leur vie que le Ciel a vraiment
visité la terre.

« La valeur n’attend pas le nombre des années » : cet adage, vrai aussi au
plan surnaturel, s’est vérifié chez deux petits Portugais à la sainteté héroïque :
Jacinthe et François, qui moururent, respectivement à 10 ans et à 11 ans, et aux-
quels nous consacrerons ces quelques pages.

Il serait erroné d’attribuer aux seules apparitions de « la belle dame » leur
sainteté de vie. Il est clair, en effet, que l’éducation exemplaire reçue dans le sein
d’une famille profondément catholique contribua pour beaucoup à préparer le
champ de leur âme aux grandes grâces qu’ils recevront à Fatima et auxquelles
ils se montreront fidèles jusqu’au bout de leurs forces. D’autre part, il est certain
que la pédagogie de Notre-Dame peut et doit inspirer les parents soucieux de
donner une éducation chrétienne à leurs enfants.

Ainsi, après nous être imprégnés de l’atmosphère très chrétienne qui régnait
chez la famille Marto, nous étudierons les tempéraments respectifs et forts dif-
férents de François et de Jacinthe sur lesquels, par l’intermédiaire de Notre-
Dame de Fatima, s’est appuyée l’œuvre de la grâce et de leur sanctification.
Enfin, nous verrons en eux des modèles que parents et éducateurs peuvent
proposer à tous les enfants.
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La famille Marto

Le R.P. Fernando Leite, à la recherche d’éléments biographiques sur Jacinthe
et François, interrogea sœur Lucie sur leur vie de famille :

Pour parler de l’ambiance de la famille que Dieu a choisie, parmi tant d’autres,
pour nous donner cet ange terrestre que fut Jacinthe, je pense qu’on peut souli-
gner l’honnêteté impeccable de cette famille, sa vie laborieuse, le travail des pa-
rents dans l’exact accomplissement de leurs devoirs afin de gagner le pain quo-
tidien pour eux-mêmes et pour les enfants que Dieu avait voulu leur donner. Ils
recevaient chacun d’eux, non comme un poids ou une charge, mais comme un
nouveau don du ciel par lequel Dieu enrichissait leur foyer, comme une nouvelle
âme que Dieu leur confiait pour la conduire sur le chemin du Ciel. C’était un
foyer modèle de paix et de joie, où tous s’entendaient bien, où tous s’aimaient, où
tous savaient se sacrifier pour le bien des autres. Foyer où la foi était vive et in-
tensément vécue, où l’on savait l’inculquer dans l’âme et l’esprit des enfants dès
l’aube de leur vie. Foyer où l’on observait très exactement les commandements
de la loi de Dieu et de l’Église. Le dimanche on ne travaillait pas ; on assistait
avec zèle au Saint-Sacrifice de la messe et les parents y emmenaient leurs enfants.
Ils leur enseignaient les vérités de la foi et de la doctrine chrétienne dès l’âge le
plus tendre, les faisant assister au catéchisme de la paroisse pour les préparer à la
confession et à la sainte communion… Chez eux, les jeûnes et les abstinences,
nombreux et rigoureux en ce temps-là, étaient scrupuleusement observés par
toute la famille. Après le dîner, le père disait les grâces, il entonnait la prière et
tout le monde suivait 1.

Le respect des lois du mariage

Neuf enfants naquirent chez la famille Marto, sept chez la famille dos Santos,
celle de Lucie. Les familles nombreuses étaient désirées et si les saintes lois du
mariage n’avaient pas été respectées, comme c’est hélas le cas de nos jours chez
tant et tant de couples, Lucie (7e enfant), François (8e) et Jacinthe (9e) ne seraient
pas nés !… Sœur Lucie, dans son dernier livre, Appels de Fatima, écrit de belles
lignes à ce sujet :

Les deux foyers étaient bénis par le sacrement de mariage ; et la fidélité entiè-
rement gardée. Les enfants, que le Seigneur leur avaient concédés, étaient ac-
cueillis non comme une charge mais comme un don par lequel Dieu enrichissait
leurs maisons, une nouvelle vie qui prolongera la leur, une nouvelle fleur qui
s’épanouira dans leur jardin, le parfumera et le réjouira de ses arômes variés et
des teintes de la jeunesse fraîche et souriante, une autre âme que Dieu confiait à
leurs soins, afin que la guidant sur les chemins du ciel, elle fût un nouveau

1 — Fernando LEITE, Francisco de Fàtima, Brage, 1986, p. 13.
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membre du corps mystique du Christ et un chant de louange à son éternelle
gloire 1.

Dès le début de cet ouvrage, sœur Lucie raconte avec beaucoup de simplicité
et de poésie combien sa famille et celle de François et Jacinthe vivaient unies
dans la foi et l’amour de Dieu. Les mêmes causes produisant les mêmes effets,
ce sont des lignes à lire, à méditer, et à mettre en pratique pour que se multi-
plient les élus du ciel !

La formation chrétienne

En voici un nouvel extrait, relatif à l’éducation religieuse :

[Les parents] avaient soin de porter leurs nouveaux-nés aux fonts baptismaux,
pour effacer de leurs âmes la tache du péché originel et en faire des chrétiens, des
enfants de Dieu et des héritiers du ciel. Le baptisé, qui n’avait pas plus de huit
jours, était motif d’une grande fête pour toute la famille : tous se réunissaient
pour féliciter les parents, qui avaient été honorés par un nouveau don de Dieu.

C’était sur les genoux paternels et au giron maternel que les enfants appre-
naient à prononcer le saint nom de Dieu, à lever leurs petites mains innocentes
pour prier leur Père du Ciel, et à connaître cette autre Mère qui, serrant dans ses
bras l’Enfant-Jésus les accueillait aussi avec la même tendresse, puisqu’elle est
aussi leur Mère, plus puissante, sainte et belle que celle qui les berçait sur la
terre. Ainsi, dans ces âmes délicates, pures et innocentes, croissait la lumière de
la foi avec un tel éclat qu’elle rayonnait ensuite par tous les chemins de leur vie.

[…] Leurs parents se constituaient eux-mêmes leurs catéchistes [afin de bien
leur faire apprendre le catéchisme reçu à la paroisse… à noter] à l’heure de la
sieste ou le soir avant le coucher.

Cette tâche était généralement accomplie par M. Marto, à la différence de la
famille dos Santos où c’était la mère de Lucie qui s’en chargeait. Il est certain
que Dieu octroie une grâce d’état particulière aux parents pour transmettre à
leurs enfants les vérités de la foi ; un mot de papa ou de maman sur les vertus
de l’Enfant-Jésus, la dignité de saint Joseph, les souffrances du crucifié, la bonté
de Notre-Dame, restera indélébile pour toute la vie. Cela se déduit aisément de
la mission qu’ils ont reçu de les conduire sur le chemin du ciel.

C’est un devoir sacré, insiste la voyante de Fatima, qui fait partie de la mission
que Dieu a confié aux parents. […] C’est aux parents qu’il revient de guider les
pas de leurs enfants sur les droits chemins de la loi de Dieu et de les confier à des
maîtres compétents qui ne les en fassent pas dévier. En vérité, à quoi leur servira-
t-il d’acquérir de grandes connaissances, s’ils viennent à perdre leur âme ? Celle-

1 — SŒUR LUCIE, Appels de Fatima, l, 1.
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ci perdue, ils perdront tout, parce que la vie terrestre est rapide et véloce comme
le temps, alors que l’éternité est irrémédiable.

Poursuivons le récit de sœur Lucie :

Le jour de la première communion de chacun de leurs enfants se revêtait
d’une joie solennelle et intime pour toute la famille, parce que Dieu visitait une
fois de plus leur foyer, s’unissant en une réelle rencontre avec l’un de ses
membres ; l’âme innocente que Dieu leur avait confiée revenait vers lui.

La sanctification du dimanche

Le précepte dominical était entièrement observé, tant les dimanches que les
jours de précepte. Le matin, tous assistaient à la sainte messe. L’après-midi était
un temps de repos : la jeunesse se réunissait et se divertissait, joyeuse, dans la
cour, à l’ombre des grands figuiers, sous l’œil vigilant des parents lesquels, à
part, conversaient sur leurs travaux champêtres, jouaient aux cartes, etc. Au cou-
cher du soleil, quand les cloches de l’église sonnaient les Ave Maria (Angelus),
tous se levaient, se découvraient, priaient et se quittaient avec le traditionnel
« adeus ». C’était l’heure de rentrer à la maison et de dîner en famille, après un
jour heureux où tout s’était bien passé, la conscience en paix, pour avoir accompli
la loi du Seigneur et récupéré ses forces physiques pour que le jour suivant, très
tôt, chacun reprenne ses tâches avec un courage renouvelé. Le dîner terminé, le
père entonnait l’action de grâce, et plusieurs Notre Père, Je vous salue Marie et
Gloria Patri à toutes les intentions qu’il indiquait. Ensuite, la mère dirigeait le
chapelet, ou la couronne des sept mystères de Notre-Dame des douleurs. Puis,
suivaient quelques moments de conversation, ou de répartition des travaux du
lendemain, et… repos, car la nuit était courte 1.

Une éducation solide

La bonne formation religieuse reçue chez la famille Marto, à la portée de tous
les parents chrétiens, s’accompagnait, bien sûr, d’une bonne éducation ; « la
grâce ne supprime pas la nature, mais la perfectionne ». Le chrétien et l’homme
sont une seule et même personne, on ne peut prétendre sanctifier l’un sans
chercher à épanouir l’autre. Un baptisé « mal élevé » n’est pas loin d’être aussi
« bancal », sinon monstrueux, qu’un humaniste sans Dieu. Ce n’est pas parce
qu’un enfant « est inscrit au catéchisme », va à la messe tous les dimanches et a
un chapelet dans la poche qu’il n’est pas tenu de respecter ses parents, de ran-
ger sa chambre et de bien faire ses devoirs de classe. Ce simple bon sens appa-
raît clairement chez les parents de François et Jacinthe.

1 — SŒUR LUCIE, Appels de Fatima.
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Le P. De Marchi eut à ce sujet un entretien 1 avec le chef de famille, « Ti »
Marto qui lui dit :

Il y a toujours de la tranquillité dans cette maison, disait-on, il y avait là ce-
pendant une bande de huit enfants. Mais je tenais à ce que tout marche droit.
Une fois, il arriva que quelqu’un entra à la maison pour traiter de je ne sais quelle
affaire. Les petits nous dérangeaient et se disputaient. Je le supportai sans les
gronder. Mais dès que le visiteur fut parti, je me tournai vers eux, et, très sérieu-
sement, en les menaçant du doigt, je leur dis : Si cela recommence une autre fois,
vous verrez ce qui arrivera ! Cela suffit à les calmer. Depuis lors, quand un
étranger venait à la maison, ils s’empressaient de sortir… si un coup d’œil ne suf-
fisait pas à les faire tenir tranquilles, c’était une bonne volée qui arrivait, mais
cela très rarement, et quand c’était vraiment nécessaire. Ce n’est pas parce qu’un
âne donne une ruade qu’on va lui couper aussitôt la jambe !

[…] Je me rappelle qu’une fois, j’étais avec quelqu’un, et il s’agissait pour mon
fils de rendre un service. Mais Francisco s’entêtait à ne pas bouger. Je ne sais ce
que je sentis se remuer là-dedans, mais je ne pus me contenir, et je lui criai en
colère « Tu vas y aller !… » Cela suffit à le faire partir, en courant comme un trait.

Si je voyais qu’il y avait de la bagarre, continue « Ti » Marto, si les choses
tournaient mal, la correction ne manquait pas d’arriver. Ils étaient battus !… Et
quand deux d’entre eux se disputaient, et que je ne savais pas qui avait tort ou
raison, chacun, sans plus, attrapait une gifle pour se consoler. Pour éduquer une
pareille bande, conclut M. Marto, il faut bien être un peu raide. Il ne s’agit pas de
planter seulement des choux et des pommes de terre.

…Un Platon se réjouirait d’une telle éducation :

Lorsque les pères s’habituent à laisser faire les enfants, lorsque les fils ne tien-
nent plus compte de leurs paroles, lorsque les maîtres tremblent devant leurs
élèves et préfèrent les flatter, lorsque finalement les jeunes méprisent les lois
parce qu’ils ne reconnaissent plus au-dessus d’eux l’autorité de rien et de per-
sonne, alors, c’est là en toute beauté et en toute jeunesse le début de la tyrannie 2.

Sœur Lucie poursuit :

Rien ne devait ternir leur innocence. […] Qui donnerait aux vêtements actuels
ne serait-ce qu’une ombre de la modestie de ceux que nous portions alors ! […]
Le vêtement, ne nous a pas été donné par Dieu comme un ornement au service
de la vanité et de la légèreté humaine, mais bien comme une défense contre le
péché 3, comme un signe de pénitence et de châtiment pour le péché commis, et
pour qu’il nous rappelle les lois de Dieu que tous nous devons accomplir. […] De
plus, le vêtement modeste avec lequel nous devons nous couvrir est un signe
distinctif qui nous distingue dans l’immoralité régnante et par lequel nous don-
nons un véritable témoignage du Christ.

1 — P. DE MARCHI, Témoignages sur les apparitions de Fatima, éd. Missões Consolata, chap.
2, p. 32.

2 — De República, livre VIII, 563, a-e.
3 — Gn 2, 16-17 ; 3, 6-21.
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L’amour de la nature

Certes, le contexte habituel de travail et de jeux des petits bergers était la
campagne :

Initiés dès l’âge tendre à la vie pastorale, raconte Lucie, ils grandissaient et se
développaient en respirant l’air pur des champs, l’arôme des fleurs de la mon-
tagne, de la bruyère, du romarin et du genêt qui naissent dans le maquis, des
pins, des eucalyptus qui couronnent les collines, des chênes et des oliviers qui
s’étendent sur les coteaux, des immenses châtaigniers et des arbres fruitiers qui
apparaissent dans les campagnes et ornent les jardins 1… ;

et sœur Lucie d’évoquer ensuite les « chants joyeux des oiseaux, la course
vertigineuse des renards et des lièvres »…

La beauté et les réalités de la création ne peuvent que contribuer à l’épa-
nouissement d’un enfant qui, instinctivement, remontera à l’auteur de toutes
choses ; le sens du réel, de sa petitesse devant l’univers, la contemplation de
l’ordre de la création, lui donneront « la nostalgie du surnaturel, que la grâce lui
fait deviner comme étant d’une richesse et d’une beauté plus grandes encore 2 ».

Pauvres enfants de ce siècle, englués en un monde virtuel de jeux électro-
niques, de créatures informatisées et autres « tamagoshis », dont ils se croient les
dieux et les maîtres, alors qu’ils n’en sont que les jouets et les victimes… La na-
ture, du moins ce qu’il en reste, ne les intéresse pas, car elle ne rentre pas dans
leur écran, ils ne peuvent la modifier à leur gré, la reconstruire, la défigurer.

Je n’oublierai jamais ces camps d’été pour enfants difficiles, dans la région de
Lourdes ; le soir, ils contemplaient la voûte céleste, muets d’admiration, heu-
reux comme ils ne l’avaient jamais été, cherchant à percer du regard les limites
de l’univers… Ils ne parlaient que pour compter les étoiles filantes ; une grande
question se lisait dans leurs yeux : « Qui ? Qui a fait tout cela ? Qui est-il ?… »

Ainsi, François et Jacinthe ne se lassaient pas d’admirer le ciel immense et les
étoiles, « les lampes que Notre-Dame et les anges allument », de s’émerveiller
devant le soleil, « la lumière de Notre-Seigneur », surgissant derrière les co-
teaux. Jacinthe lui préférait toutefois la lune, « la lumière de Notre-Dame qui ne
brûle et n’aveugle pas ».

Alors, « leurs âmes pures brillaient comme la lumière du soleil, le sourire de
leurs yeux était pur comme l’eau cristalline des sources, et le ciel leur réservait
une espérance plus élevée, un regard plus profond que leur inspirait la foi 3. »

1 — Mémoires.
2 — Ibid.
3 — Appels de Fatima, l, 1.
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L’esprit de pauvreté

Les parents Marto n’habituèrent jamais leurs enfants à s’attacher aux biens de
ce monde ; bien sûr, ils n’étaient pas riches, mais il peut exister, même chez les
pauvres, une souffrance de ne point posséder, une avidité d’acquérir, une
crainte démesurée de perdre ce qui leur appartient : ils deviennent alors des
riches, au sens évangélique, c’est-à-dire des personnes soumises en esprit à la
matière. Une des conséquences de l’avarice est l’égoïsme. Or point d’égoïsme
chez les Marto, parce que point d’attachement aux biens de ce monde. Au
contraire, l’esprit de pauvreté engendre tout naturellement la charité, le pro-
chain comptant plus que le bien matériel. Une charmante petite anecdote illus-
trera ce propos :

Permettez que je vous raconte un petit fait […] que ma mère, émue, répéta
plusieurs fois. Elle savait combien sa petite dernière [en l’occurrence Lucie, mais
ses cousins étaient élevés dans le même esprit] aimait les fruits. Un jour elle ob-
serva comment elle guettait avec enthousiasme l’apparition des premières
figues ; dès qu’elle remarqua que l’une était déjà mûre, elle la cueillit à la dérobée
et, en courant, vint à la maison l’apporter à sa mère pour que celle-ci fût la pre-
mière à la manger. Émue, elle prend alors le cadeau dans les mains, embrasse sa
fille et lui dit de le garder pour le partager le soir avec son père et ses frères et
sœurs. Une figue pour tous, ce n’était rien, mais l’amour, qui accompagna la pe-
tite portion qui revint à chacun de la première figue mûre de cette année, était
grand, et c’est cela qui rendait chacun heureux, et donnait de la joie et de la satis-
faction.

Il faut prendre ce dernier mot au sens étymologique : « Faire que l’on ait as-
sez », car la charité est plus grande que le don lui-même.

Dans nos foyers, écrit sœur Lucie, il n’y avait pas d’abondance de biens ter-
restres, que le monde prise tant ; mais, avec le peu de nécessaire pour chaque
jour, la paix régnait avec la joie et l’amour, fruit de la compréhension mutuelle,
de pardon réciproque et d’oubli des déficiences inhérentes à la faiblesse hu-
maine. Ainsi, tous étaient heureux ; tous se sentaient bien, parce que chacun
cherchait à servir et à réjouir ses parents et ses frères. Alors, peu suffisait pour
beaucoup, parce que mis en commun : tout était à tous 1.

C’est dans un tel foyer où régnait l’ordre voulu par le bon Dieu, sous la
douce et ferme autorité de parents exemplaires, que s’épanouirent François et
Jacinthe, deux enfants aux tempéraments bien différents.

François et Jacinthe

1 — Ibid.
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Avant  les apparitions de Fatima

Ayant souvent pu m’entretenir avec leur frère João, qui était un peu plus âgé
que Francisco et Jacinta, je lui demandais un jour ce qui les différenciait. Il me
répondit que « François était un bon petit » [« era bomzinho »] et Jacinthe,
« pleine de vie » [« cheia de vida »]. João, lui-même, ressemblait beaucoup à son
père, M. Marto, parlant peu mais parlant bien et d’un bon sens à toute épreuve.
La description qu’il donne de son frère et de sa sœur paraît bien succincte, mais
son ton, difficile à décrire, était éloquent ; il évoquait, au-delà des mots, deux
enfants très attachants, aux caractères opposés 1, et doués d’une bonne nature,
laquelle n’excluait pas quelques petits défauts !

« François, il serait devenu un homme ! »
(Mme Olimpia Marto, sa mère)

François est né le 11 juin 1905. De visage toujours joyeux, il était gentil et ac-
commodant avec tout le monde. Cela se voyait au jeu, qui révèle infailliblement
un caractère d’enfant, ses qualités et ses défauts. Il aimait beaucoup jouer, mais
cédait facilement aux mauvais perdants : « Tu penses que c’est toi qui a gagné ?
Soit, cela m’est égal. » Quelquefois, il se retirait du jeu quand il voyait quelque
chose qui ne lui plaisait pas : « Tu ne joues plus ? » – « Non, vous n’êtes pas
gentils. » Peu d’enfants aimaient jouer avec lui… parce qu’il perdait presque
toujours. Cela énervait même Lucie : « Son tempérament pacifique me portait
sur les nerfs 2. » De même, si disparaissait quelque chose qui lui appartenait
– comme ce joli mouchoir que sa marraine lui avait offert, et auquel il tenait
beaucoup, et qui fut retrouvé dans les mains d’un autre enfant – il n’en faisait
pas une histoire : « Qu’il le garde, que m’importe du mouchoir ! »

Cela ne voulait pas dire que François fût un garçon sans énergie, de volonté
faible, bien au contraire, nota le P. De Marchi 3, suite à un entretien avec M.
Marto :

Il était plus rude et plus remuant que sa petite sœur. Il n’était pas si patient.
Pour un rien, il regimbait… On aurait dit un petit veau ! Il n’était pas peureux du
tout. Il allait la nuit tout seul dans le noir, n’importe où, sans appréhension et
sans rechigner.

En plusieurs occasions, note Pierre Darnac, il montrera un comportement
parfaitement viril, par exemple lors de l’emprisonnement des enfants à Ourem

1 — « François ne semblait pas être le frère de Jacinthe, sinon par les traits du visage et
la pratique de la vertu ; il n’était pas comme elle, capricieuse et vive, mais il était, au
contraire d’un naturel pacifique et condescendant. » SŒUR LUCIE, Quatrième Mémoire, l.

2 — Mémoires.
3 — Témoignages sur les apparitions de Fatima, ch. II.



V I E  S P I R I T U E L L E228

le 13 août 1917, et manifestera de l’autorité sur Jacinthe et un soutien décisif au-
près de sa cousine Lucie.

François était sensible aux beautés de la nature, d’une manière toute francis-
caine, il aimait à imiter le chant des oiseaux, il ne pouvait supporter qu’on allât
les dénicher. Lucie raconte qu’un jour il vit un de ses compagnons avec un petit
oiseau dans la main. Ému de pitié, il demanda à celui-ci de le lâcher. Comme
l’autre refusait, il lui offrit un « vintém 1 » pour le décider à lui donner l’oiseau.
Lorsqu’il l’eut entre les mains, il le laissa s’envoler en disant : « Prends garde
une autre fois de ne pas te laisser attraper 2 ! »

« Cette tendresse se retrouve envers les malades, les pauvres et les invalides,
dont les souffrances font naître en lui une grande compassion 3. »

Il aimait même s’amuser avec les lézards et les couleuvres qu’il rencontrait ; il
les faisait s’enrouler autour de son bâton, et leur donnait à boire du lait des brebis
dans les creux des rochers. Il allait aussi à la recherche des terriers des renards,
des lapins et des genettes. Il courait beaucoup après les lézards gris, ajoute Dona
Olimpia, et en rapportait à la maison. Je voulais lui faire peur de ces bêtes. Ah
bien oui !… Il était très hardi 4.

Son père ne se souvint que de deux méchancetés dans la vie de François :
quand il refusa d’obtempérer, comme nous l’avons raconté plus haut, et lors-
qu’il voulut commettre la mauvaise farce de mettre une brindille de bois dans la
bouche de son frère endormi. Quant à Lucie, elle lui rappela qu’il avait dérobé
un jour un « tostão » (quelques centimes) à son père pour acheter un petit orgue
de barbarie et qu’il avait lancé des pierres à des enfants du village voisin 5.

François était un peu artiste. Il aimait jouer des airs avec sa petite flûte en ro-
seau ; Lucie et Jacinthe l’accompagnaient de leurs chants et de leurs danses.

Il était enclin, comme son père à méditer et à contempler.
Nous verrons combien cette heureuse nature saura répondre merveilleuse-

ment aux graves demandes de l’Ange et de la sainte Vierge et, comme une terre
féconde, produire des fruits de grâce et de grande sainteté.

« Jacinthe, pleine de vie et si douce ! »

Sœur Lucie, dans ses Mémoires, nous révèle l’extrême sensibilité de sa cou-
sine, ainsi que les petits défauts inhérents à sa nature.

A cinq ans environ, on ne pouvait lui parler des souffrances de Jésus sans
qu’elle ne s’en attendrît et pleurât : « Pauvre Notre-Seigneur ! Je ne veux faire
aucun péché, pour que Jésus ne souffre pas davantage. »

1 — Environ deux sous d’avant la Seconde Guerre mondiale.
2 — Mémoires de sœur Lucie, citées par le P. DE MARCHI.
3 — Pierre DARNAC.
4 — Témoignages sur les apparitions de Fatima, P. DE MARCHI, ch. ll.
5 — SŒUR LUCIE, Quatrième Mémoire, 16.



F R A N ç O I S  E T  J A C I N T H E  D E  F A T I M A

LE SEL DE LA TERRE Nº 53, ÉTÉ 2005

229

Sa douceur était vraiment étonnante, raconte son père. Elle tétait encore sa
mère, elle était déjà ainsi. Si elle avait faim, elle le faisait savoir en pleurnichant
un peu, et puis c’était fini, elle ne donnait plus de souci à personne… On pouvait
aller ici où là, partir pour la messe… elle ne s’en tourmentait pas. Il n’y avait pas
besoin de faire des manières avec elle pour la tenir tranquille. Elle ne se fâchait
de rien. Nous n’en avons pas élevé une autre pareille ! C’était chez elle un don
naturel 1.

Plus encore que François, sa douceur s’étendait à la création. Elle aimait
prendre les agneaux dans ses bras pour qu’ils ne se fatiguent pas et pour faire
comme le Bon Pasteur ! Les fleurs l’enchantaient, les étoiles « les veilleuses des
anges », la fascinaient ; la lune, « la petite marraine du Ciel » la remplissait de
joie.

Une de ses qualités particulières était l’amour de la vérité, même s’il s’agissait
de s’accuser d’une faute : « C’est moi qui ai fait cela ; mais je ne le ferai plus ! »

Comme François, elle était douée d’une heureuse disposition pour la mu-
sique. Elle aimait beaucoup chanter et ne se lassait pas d’entendre l’écho de sa
jolie voix se répercuter au fond des vallées et « le mot qui résonnait le mieux
était le nom de Marie » ! Le chant à la sainte Vierge, patronne du Portugal,
« Salve Nobre Padroeira » était de ses préférés.

Jacinthe avait une vraie prédilection « et un talent spécial 2 » pour la danse.
« Ce don exagéré pour la danse – encore qu’il s’agissait de danses innocentes de
village – nous montre qu’elle n’était pas un ange descendu du Ciel », commente
avec justesse le P. De Marchi 3. Et Lucie de noter les défauts qui rendaient par-
fois sa petite cousine peu sympathique ! « La moindre dispute au jeu suffisait à
la faire bouder ; et pour la faire revenir, il fallait lui laisser le choix du jeu et de
son partenaire. » Elle était aussi un peu trop attachée à ce qu’elle avait, refusant,
par exemple, de rendre à Lucie les boutons gagnés au jeu et que la mère de
celle-ci réclamerait ! « C’est seulement en la menaçant de ne plus jouer avec elle,
que j’arrivais à retrouver mes boutons ! »

Elle aimait bien prier, mais elle aimait encore mieux s’amuser, quitte à réciter
le chapelet en un clin d’œil en ne répétant que Ave Maria, Ave Maria… ; il est
vrai que Lucie et François l’accompagnaient volontiers !

Telle était Jacinthe, dont la nature à la fois douce et vive s’enflammera
d’amour pour le cœur de Marie et de zèle pour la conversion des pauvres pé-
cheurs.

1 — P. DE MARCHI, Témoignages, ch. III.
2 — SŒUR LUCIE, 1er Mémoire.
3 — Témoignages, ch. III.
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Après  les apparitions de Fatima

Les visites de l’Ange du Portugal en 1916, et de Notre-Dame en 1917, trans-
formeront François et Jacinthe. L’enfant pensif et pacifique deviendra une âme
contemplative et un consolateur de Notre-Seigneur. La petite fille vive et douce
s’offrira sans réserve pour la conversion des pécheurs et brûlera d’amour pour
le cœur de Marie.

Dieu ne violente pas la nature pour sanctifier une âme. Les saints ne sont pas
des « êtres devenus bizarres », méconnaissables, vidés de toute personnalité !
« On reconnaît la sainteté au naturel », disait saint Pie X : la vie surnaturelle se
greffe harmonieusement – ce qui ne signifie pas sans souffrance – sur une na-
ture toute offerte à l’œuvre de la grâce, comme ce fut le cas pour François et
Jacinthe.

François, le consolateur de Dieu

« Consolez votre Dieu… »
Cette parole de l’Ange aux petits bergers, en 1916, impressionna particuliè-

rement le cœur de François. Sa mission sera de « consoler Dieu, si triste à cause
de tant de péchés ».

Jacinthe aura, nous le verrons, un cœur d’apôtre, François une âme de
contemplatif : « Le désir du Ciel, la contemplation des choses divines, remplis-
saient le cœur de François, écrit le P. De Marchi 1, au point de le rendre étranger
au monde présent. »

Ainsi, un jour, alors que les enfants gardaient leur troupeau, Lucie et Jacinthe
n’aperçurent plus leur compagnon, et pensèrent, après plusieurs appels, qu’il
s’était perdu. Lucie va aussitôt à la recherche de son cousin, qu’elle trouve pros-
terné sur le sol, derrière un petit mur de pierres sèches. Elle s’approche, lui
touche l’épaule, en l’appelant à haute voix. Elle le secoue et lui demande : « Que
fais-tu là ? » Comme il s’éveillait d’un profond sommeil le petit répond : « J’ai
commencé à réciter les prières de l’Ange, et ensuite je me mis à penser. – Tu
n’as pas entendu Jacinthe t’appeler ? – Non, je n’ai rien entendu »…

Ce fait s’est répété plusieurs fois…

J’ai bien aimé voir l’Ange, et plus encore voir Notre-Dame. Mais, ce que j’ai
aimé surtout, cela a été de voir Dieu, Notre-Seigneur, dans cette lumière que la
sainte Vierge nous a mise dans le cœur. J’aime beaucoup Dieu… Mais il est si
triste à cause de tant de péchés !… Nous ne devons pas faire le moindre péché !

Si la serviabilité et l’humilité caractérisèrent le petit « Francisco », ce fut
moins encore que sa dévotion pour celui qu’il appelait : « Jesus escondido »,
« Jésus caché » dans le tabernacle de l’église paroissiale. Comme il aimait aller

1 — Témoignages.
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rendre visite à Notre-Seigneur, profitant de l’entrée et de la sortie des classes, et
passer de longues heures auprès du très Saint-Sacrement ! Et quand, malade, il
communia quelques jours avant sa mort, après une longue action de grâces, ses
premières paroles furent : « Monsieur le curé ne m’apportera-t-il pas encore une
fois “Jésus caché” ? »

Quand les villageois venaient le voir, au cours de sa maladie, ils étaient im-
pressionnés par l’atmosphère de recueillement qui régnait dans sa chambre,
bien modeste ; au point qu’un jour, l’un d’eux dit à Mme Marto : « Je ne sais pas
pourquoi, mais quand on entre dans la chambre de votre petit François, c’est
comme si l’on entrait dans une église !… »

… La cellule de frère Thomas d’Aquin quelques heures avant sa mort, écrit
magnifiquement Chesterton, était plus grande que l’univers 1 !…

Les âmes saintes sont si remplies de Dieu qu’elles en rayonnent malgré elles,
étendant son règne auprès de ceux qui les côtoient.

« Je ne vis plus, c’est Jésus-Christ qui vit en moi. » Cette phrase de saint Paul
s’applique bien au petit berger, comme en témoigne ce dialogue avec des
dames, de passage à Aljustrel :

— Tu veux être charpentier ?
— Non, Madame, répondit l’enfant.
— Tu veux être militaire ?
— Non, Madame.
— Tu ne désirerais pas être médecin ?
— Non plus.
— Moi, je sais bien ce que tu voudrais être… Être prêtre ! Dire la messe…

confesser… prêcher… N’est-ce pas vrai ?
— Non, Madame, je ne veux pas être prêtre.
— Alors que veux-tu être ?
— Je veux être rien !… Je veux mourir, et aller au ciel.

« C’était là, dit M. Marto, une vraie décision ! »
Oui, celle de « n’être rien », pour être tout à Dieu. N’être rien pour être…

quelqu’un… un « autre Christ ». Quelle noblesse d’âme dans cette réponse qui
n’est pas sans rappeler la devise de saint Jean de la Croix : « Nada, tudo », « Rien
pour moi, tout pour Dieu. » Méditons, à ce sujet, la remarque si profonde de
sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus à l’une de ses novices qui disait :

Oh ! Quand je pense à tout ce que j’ai à acquérir ! – Dites plutôt… à perdre. Je
vois bien que vous vous trompez de route, vous n’arriverez jamais au terme de
votre voyage. Vous voulez gravir une montagne, et le bon Dieu veut vous faire
descendre. Il vous attend au bas de la vallée de  l’humilité… Le seul moyen de
faire de rapides progrès dans la voie de l’amour est celui de rester toujours bien
petite ; c’est ainsi que j’ai fait 2.

1 — G.K. CHESTERTON, Saint Thomas du Créateur, Grez-en-Bouère, DMM.
2 — Sainte THÉRÈSE DE L’ENFANT-JÉSUS, Conseils et Souvenirs.
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En trois ans, sous la conduite de Notre-Dame, François comprit cela… « On
avance plus en peu de temps de soumission et de dépendance de Marie, que
dans des années entières de propre volonté et d’appui sur soi-même 1. »

Il eut bien besoin de l’appui de la sainte Vierge, car les épreuves ne tardèrent
pas à arriver :

Dans la deuxième quinzaine de mai, raconte l’abbé Antonio dos Reis qui fut
élève à l’école de Fatima avec François de février à juillet 1917, la nouvelle de la
première apparition de Notre-Dame à la Cova da Iria s’étant répandue dans la
paroisse, les choses s’aggravèrent quelque peu pour lui à l’école. L’instituteur,
bon professeur, mais mauvais éducateur, car il n’avait pas la foi, et n’avait aucun
respect pour les vérités chrétiennes et les choses de la religion, profitait du peu
d’intérêt que montrait François dans les études 2 (il était très en retard, encore
dans la classe enfantine), pour le traiter de faux voyant. […] Nous, enfants que
nous étions, nous sentant couverts par le jugement de l’instituteur, nous faisions
parfois « chorus » avec lui pour humilier le pauvre François. Le pire est que ces
humiliations, de la part de ses camarades, ne consistait pas seulement en paroles.
Quelquefois, le pauvre garçon était obligé de passer la récréation appuyé à un
mur, pour essayer de se défendre des mauvais traitements que des élèves plus
robustes et plus hardis n’hésitaient pas à lui infliger.

Comme Jacinthe, François savait qu’il ne vivrait pas longtemps : « D’ici peu,
Jésus va venir me chercher pour aller au ciel avec lui, et alors je resterai toujours
à le voir et à le consoler. Quel bonheur ! »

— François, souffres-tu beaucoup ?, demanda affectueusement Lucie à son
cousin.

— Oui, mais ça ne fait rien. Je souffre pour consoler Notre-Seigneur. Je voudrais
souffrir davantage, mais je ne peux pas. […] Je me sens très mal… J’offre d’abord
cela pour consoler Notre-Seigneur et Notre-Dame et ensuite je l’offre pour les pé-
cheurs et pour le Saint-Père. […] Il ne me reste plus beaucoup de temps pour al-
ler au ciel.

— Alors, n’oublie pas, lui dit Lucie, de prier beaucoup pour les pécheurs, pour
le Saint-Père, pour moi et pour Jacinthe.

— Oui, je prierai, mais ces choses-là, demande-les plutôt à Jacinthe ! J’ai peur
d’oublier quand je verrai Notre-Seigneur… et aussi je voudrais surtout le consoler.

Ce désir est une réponse à l’appel de Notre-Seigneur : J’ai cherché des conso-
lateurs et je n’en ai point trouvé 3, pourtant mes délices sont d’être avec les en-
fants des hommes 4…

Mais pourrait-on se demander : Pourquoi consoler Dieu, dont le bonheur est
infini ; le Sauveur ne jouissait-il pas, en outre, de la vision béatifique, même
pendant sa Passion ?… Oui, mais pas dans sa nature humaine ; et soyons bien

1 — Saint LOUIS-MARIE GRIGNION DE MONTFORT, Traité de la Vraie Dévotion, nº 155.
2 — Il est vrai que le petit savait que Notre-Dame viendrait bientôt le chercher…
3 — Ps 68.
4 — Pv 8, 31.
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certains que « de même que notre péché actuel a hélas réellement tourmenté
Notre-Seigneur dans sa passion, ainsi nos actes d’amour l’ont réellement
consolé 1 ».

« François paraissait ne penser qu’à consoler Notre-Seigneur et Notre-Dame,
qui lui étaient apparus si tristes », écrivit sœur Lucie. Et de fait, comme l’ob-
serve Pierre Darnac, la réparation prend chez François une forme directement et
presque uniquement théocentrique :

Un jour, dit Lucie, je lui demandai : François, qu’est-ce que tu préfères :
consoler Notre-Seigneur ou convertir les pécheurs afin qu’il n’y ait plus d’âmes à
aller en enfer ? — J’aime mieux consoler Notre-Seigneur. N’as-tu pas remarqué
combien Notre-Dame est devenue triste, le mois dernier, lorsque elle nous a dit
qu’il ne fallait plus offenser Dieu Notre-Seigneur, car il est déjà trop offensé ? Je
voudrais consoler Notre-Seigneur et, ensuite, convertir les pécheurs afin qu’ils ne
l’offensent plus.

Les enfants malades sont, en général, facilement capricieux. Chez François,
jamais une plainte, comme nous le raconte sa mère, Mme Olimpia :

Le petit acceptait tous les remèdes qu’on lui donnait, il ne faisait pas de ma-
nières. Je n’ai jamais pu savoir ce qui lui plaisait. Si je lui donnais un peu de lait,
il prenait le lait. Si je lui donnais un œuf, il gobait l’œuf. Pauvre petit !… Même
les médecines amères, il les buvait sans faire de mauvais visage. Aussi pensions-
nous qu’il arriverait à vaincre le mal. Mais quoi ?… Il répétait sans cesse que tout
était inutile, que Notre-Dame allait venir le chercher pour aller au ciel.

Le consolateur de Dieu a un cœur grand et viril. Francisco est de ceux-là : de
son lit de malade, il appela un jour sa cousine ; après s’être assuré que la porte
était bien fermée, il chercha sous ses vêtements la corde qui lui servait de cilice,
et la remit à Lucie. « Prends-la avant que ma mère ne la voie… maintenant, je ne
suis plus capable de la garder autour de la taille. » « Je vais me confesser et, en-
suite, mourir. Je voudrais que tu me dises, Lucie, et Jacinthe aussi, les péchés
que vous m’avez vu faire »…

Le 3 avril 1919, vers dix heures du soir, « le visage de François s’illumina
d’une manière surprenante. Un sourire angélique entrouvrit ses lèvres, qui lais-
sèrent échapper son dernier soupir. Doucement, sans agonie, sans aucun indice
de souffrance, le petit s’était éteint, et son âme s’envolait au Ciel 2 ».

1 — UN CHARTREUX, Amour et Silence, p. 54.
2 — P. DE MARCHI, Témoignages, III, 7.
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« Jacinthe est une des âmes les plus généreuses du XXe siècle »
(R.P. Réginald Garrigou-Lagange, O.P.)

La vision de l’enfer, le 13 juillet 1917, impressionna fortement Jacinthe. Ce ne
fut pas tant l’horreur du spectacle infernal qui la bouleversa que d’y avoir vu
« tant d’âmes, tant d’âmes » y tomber.

Oh, Lucie, pourquoi n’as-tu pas dit à Notre-Dame de montrer l’enfer à tous
ces gens ? Que les pécheurs me font de la peine ! Mais qu’est-ce que cela leur
coûerait de ne pas dire de vilains mots et d’aller à la messe 1 ?… Ah ! Si je pou-
vais leur montrer l’enfer ! Et dire qu’il y a là des gens vivants qui, brûlent comme
du bois dans le feu !… Oh, Lucie, pourquoi Notre-Dame ne montre-t-elle pas
l’enfer aux pécheurs ? S’ils le voyaient, ils ne feraient plus de péchés, pour ne pas
y aller 2 !

Alors la petite, s’agenouillant sur le sol, joignait les mains et répétait les pa-
roles que la sainte Vierge leur avait apprises et que nous disons depuis à la fin
de chaque dizaine du chapelet : « O mon Jésus, pardonnez-nous nos péchés,
préservez-nous du feu de l’enfer, et conduisez au ciel toutes les âmes, nous
vous prions spécialement pour celles qui ont le plus besoin de votre sainte mi-
séricorde 3. »

Pour attirer la miséricorde de Dieu, gémir ne suffit pas. Il faut à la prière
joindre le sacrifice. Jacinthe le fera constamment et jusqu’à l’héroïsme, durant
les trois ans qui lui restera à vivre… Combien de catholiques pourraient en dire
autant sur toute une vie ?…

Les Mémoires de sœur Lucie 4, ainsi que l’ouvrage du P. De Marchi 5, que nous
vous recommandons, nous décrivent de nombreux sacrifices de Jacinthe : ac-
cepter immédiatement l’idée de mourir toute seule, sans Lucie, dans un hôpital
à Lisbonne, loin de son village, comme le lui révéla Notre-Dame, supporter sans
se plaindre une douloureuse opération sous une quasi-symbolique anesthésie
locale 6 ; endurer patiemment des visites et des interrogatoires interminables ;
ne pas rechercher, sans nécessité, la présence consolante de son frère ; étant ma-
lade, ne réciter « qu’à genoux », et non prosternée, les prières de l’ange pendant
la nuit, etc.

Retenons-en un, qui révèle combien la soif que son âme innocente éprouvait
jusqu’à l’angoisse pour le salut éternel des pécheurs, dépassait la soif physique
la plus cruelle :

1 — Elle n’imaginait pas, bien sûr, les effroyables dérèglements de la société actuelle !…
2 — SŒUR LUCIE, Troisième Mémoire.
3 — Ibid.
4 — Spécialement les 1er, 3e et 4e Mémoires.
5 — Témoignages sur les Apparitions de Fatima, éd. Missões Consolata.
6 — Le docteur Castro Freire, qui l’opéra, témoigna de sa patience héroïque.
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Aux heures fraîches de la matinée, succédaient des heures de chaleur suffo-
cante. La soif commençait à se faire sentir, et il n’y avait pas une goutte d’eau à
boire. — Tant mieux, disait Jacinthe. J’ai bien soif, mais j’offre tout pour la
conversion des pauvres pécheurs. Le soleil devenait de plus en plus ardent. Une
heure, deux heures passent. Lucie pense qu’elle doit, sans cesser de faire des sa-
crifices, fournir au moins le nécessaire à ses petits cousins, et elle va demander
une cruche d’eau à une maison proche. Elle offre l’eau d’abord à François, qui
répond : « Non, je ne veux pas boire ! Je veux souffrir pour la conversion des pé-
cheurs — Alors toi, Jacinthe, bois ! — Moi aussi, dit-elle, je veux offrir ce sacrifice
pour la conversion des pécheurs. » « Je versai alors l’eau dans le creux d’une
pierre, raconte Lucie avec simplicité, pour la faire boire par les brebis, et je re-
tournai porter la cruche à sa propriétaire. »

Le sacrifice de Jacinthe touchait à l’héroïsme. La tête entre les mains, elle
semblait près de défaillir. Dans les heures les plus chaudes, la campagne
s’anime de mille bruits. Les cigales, les grillons, les grenouilles font un concert
assourdissant. Jacinthe n’en peut plus, et, avec ingénuité, elle se tourne vers sa
cousine en suppliant : « Dis donc aux grillons et aux grenouilles de se taire ! J’ai
si mal à la tête ! » Mais, des lèvres de François, aussi sèches qu’un parchemin,
jaillit un doux reproche : « Tu ne veux donc pas souffrir cela pour les pécheurs ?
— Si je le veux, répond Jacinthe avec décision. Lucie, laisse-les chanter ! »

Le Cœur Immaculé de Marie enflamma le cœur de notre pastourelle. Il le
rendit semblable au sien, lui faisant partager ses intentions, spécialement le sa-
lut des pauvres pécheurs. Dieu « alluma en son cœur ce feu divin qui embrase
d’une manière ineffable le cœur de la bienheureuse Vierge Marie 1 ». C’est
pourquoi la générosité de cette enfant est si ardente, car elle procède, de
quelque façon, de l’amour même du cœur de Marie.

Lucie, cette Dame a dit que son cœur immaculé sera ton refuge et le chemin
qui te conduira à Dieu. Cela ne te rend pas toute heureuse ? J’aime tant son cœur,
il est si bon ! […] Je suis si triste de ne pouvoir communier en réparation des pé-
chés commis contre le cœur immaculé de Marie ! […] J’aime tant le cœur imma-
culé de Marie ! C’est le cœur de notre maman du ciel ! Tu n’aimes pas lui dire
très souvent : doux cœur de Marie ! Cœur immaculé de Marie ? J’aime tant le lui
dire ! Quelquefois, en cueillant des fleurs des champs, elle chantait en improvi-
sant : doux cœur de Marie, soyez mon salut ! Cœur immaculé de Marie, conver-
tissez les pécheurs, préservez-les de l’enfer 2.

La petite voyante ne craindra pas, à plusieurs reprises d’avertir ceux qui di-
saient de vilains mots : « Si vous continuez, vous irez en enfer ! » Ils se taisaient
aussitôt !…

Avant de mourir, Jacinthe dira à sa cousine :

1 — Voir la secrète de la fête du Cœur Immaculé de Marie, au 22 août.
2 — SŒUR LUCIE, 3e Mémoire.
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Dans peu de temps, j’irai au ciel. Toi, tu resteras pour dire que Dieu veut éta-
blir dans le monde la dévotion au cœur immaculé de Marie. Quand il faudra le
dire, ne te cache pas. Dis à tout le monde que Dieu nous concède ses grâces par le
cœur immaculé de Marie ; qu’ils les demandent à elle ; que le cœur de Jésus veut
que l’on vénère à côté du sien le Cœur Immaculé de Marie, que l’on demande la
paix au Cœur Immaculé de Marie, car Dieu l’a confiée à elle. Si je pouvais mettre
dans tous les cœurs le feu qui brûle dans ma poitrine et qui me fait tant aimer le
cœur de Jésus et le cœur de Marie 1.

Ce n’est pas sans autorité que Jacinthe s’adresse ainsi à Lucie, pourtant son
aînée. La Mère Godinho, qui l’hébergea à Lisbonne, le constata : « Elle parlait
avec une telle autorité ! Comme si elle ne fût pas un enfant. » Sa propre mère,
Dona Olimpia, ne la comprenait plus : « Lucie, demande donc à Jacinthe à quoi
elle pense quand elle se cache la figure dans ses mains, restant ainsi si long-
temps sans bouger ! Je le lui ai demandé, mais elle ne fait que sourire et ne ré-
pond rien ! » Lucie le lui demanda : « Je pense à Notre-Seigneur et à Notre-
Dame, et j’aime beaucoup penser. » « Je ne comprends rien. La vie de cette en-
fant est une énigme », soupira sa mère.

« Super senes intellexi 2 ». « J’ai compris ce que les vieillards ne comprenaient
pas », aurait pu dire, avec le psalmiste, la petite bergère d’Aljustrel. En Jacinthe,
plus encore qu’en Lucie, les dons du Saint-Esprit, spécialement ceux de sagesse
et de force, se développèrent à un très haut degré ; et ce malgré son jeune âge…
ou grâce à son jeune âge, Notre-Seigneur, nous ayant affirmé : « Si vous ne de-
venez pareils à de petits enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume des
cieux 3 ? » Dieu, révèle ses mystères aux petits 4…

Voici un florilège de pensées de Jacinthe… Rappelons-nous qu’elle avait alors
entre sept et dix ans ! Méditons-les…

L’Église n’a pas de modes ; Notre-Seigneur ne change pas.
Les péchés qui conduisent le plus d’âmes en enfer sont les péchés de la chair.
Viendront des modes qui offenseront beaucoup Notre-Seigneur.
[A Lucie lui demandant pourquoi elle voulait aller à la messe en semaine :]

Pour ceux qui n’y vont même pas le dimanche.
Les péchés du monde sont très grands.
Si les hommes savaient ce qu’est l’éternité, ils feraient tout pour changer de

vie.
Les hommes se perdent, parce qu’ils ne pensent pas à la mort de Notre-

Seigneur et ne font pas pénitence.
Beaucoup de mariages ne sont pas bons, ne plaisent pas à Notre-Seigneur, et

ne sont pas de Dieu.
Il ne faut pas s’obstiner dans le péché.

1 — 3e Mémoire.
2 — Ps 118.
3 — Mt 18, 3.
4 — Voir Mt 11, 25 ; Lc 10, 21 ; Jc 4, 6 ; 1 P 5, 5.
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Les guerres ne sont que des châtiments pour les péchés du monde.
Pauvre Notre-Dame ! J’ai tant de peine pour Notre-Dame, tant de peine !
Marraine, prie beaucoup pour les pécheurs ! Prie beaucoup pour les prêtres !

Prie beaucoup pour les religieux ! Les prêtres ne devraient s’occuper que des
choses de l’Église.

Notre-Dame ne veut pas que l’on parle à l’église.
Malheur à ceux qui persécutent la religion de Notre-Seigneur !
Les prêtres doivent être purs, très purs.
Si ceux qui gouvernent [la société] laissaient en paix l’Église et donnaient la li-

berté à la sainte religion, ils seraient bénis de Dieu.
Il ne faut pas vivre dans le luxe, mais fuir les richesses.
Marraine, aime beaucoup la pauvreté et le silence !
Aie beaucoup de charité, même avec les méchants ; ne dis du mal de per-

sonne, et fuis ceux qui disent du mal.
Aie beaucoup de patience, parce que la patience nous conduit au ciel.
Il faut s’approcher du confessionnal avec confiance et joie. Sans la confession,

il n’y a pas de salut.
La Mère de Dieu veut davantage d’âmes vierges, qui se lient à elle par le vœu

de chasteté.
J’aimerais beaucoup aller au couvent ; mais j’aime encore plus aller au Ciel.
[Sais-tu ce que veut dire : être pure ?, lui demanda sa marraine :] Oui, je sais.

Être pure dans son corps, c’est garder la chasteté ; et être pur dans son âme, c’est
ne pas faire de péchés : ne pas regarder ce que l’on ne doit pas voir, ne jamais
mentir, dire toujours la vérité même si cela nous coûte.

Les médecins n’ont pas de lumières pour guérir les malades, parce qu’ils n’ont
pas d’amour de Dieu.

Mais, qui t’a enseigné toutes ces choses ?, lui demanda encore sa marraine :

C’est Notre-Dame ; mais certaines choses, c’est moi qui les pense, j’aime beau-
coup penser.

Parlant avec enthousiasme de Notre-Seigneur et de Notre-Dame :

J’aime tellement souffrir pour leur amour et pour leur faire plaisir ! Ils aiment
beaucoup ceux qui souffrent pour la conversion des pécheurs.

Écoutons-la dire les raisons profondes de tous ces sacrifices :

Patience ! Nous devons tous souffrir pour aller au ciel !
Je n’irai plus danser parce que je veux offrir ce sacrifice à Notre-Seigneur.

[Nous devinons combien cela a dû lui coûter…]
Il nous faut faire beaucoup de sacrifices, disait-elle, et prier beaucoup pour les

pécheurs, afin que personne n’aille plus dans cette prison de feu où l’on souffre
tant !

O Jésus, maintenant vous pouvez convertir beaucoup de pécheurs, parce que
je souffre beaucoup.

O mon Jésus, je vous aime, et je veux souffrir beaucoup pour votre amour.



V I E  S P I R I T U E L L E238

J’offre tout pour les pécheurs, et en réparation pour le cœur immaculé de
Marie.

Jacinthe savait le jour et l’heure de sa mort.

En ce soir du vingt février 1920, rapporte le docteur Lisboa, vers six heures, la
petite dit qu’elle se sentait mal, et qu’elle désirait recevoir les derniers sacre-
ments. On appela le curé de la paroisse voisine, M. l’abbé Pereira dos Reis, qui
l’entendit en confession vers huit heures du soir. On m’a dit que la petite avait
insisté pour qu’on lui apportât le viatique. Mais M. l’abbé Pereira dos Reis, la
voyant apparemment bien, ne voulut pas le faire, et lui promit seulement de lui
apporter Notre-Seigneur le jour suivant. De nouveau, la petite insista pour rece-
voir la communion, disant qu’elle allait bientôt mourir.

De fait, vers dix heures et demie du soir, elle s’éteignit tranquillement, mais
sans avoir pu communier, ce fut sans doute son plus grand sacrifice : ne pas
avoir pu recevoir, avant de mourir, celui dont elle disait :

C’est Jésus caché ! Je l’aime tellement ! Qui me donnera de le recevoir à
l’église ? [Le curé de Fatima, en effet, était encore réticent à appliquer les récentes
prescriptions de saint Pie X sur la communion des enfants dès l’âge de raison.]
Communie-t-on au ciel ? Si on peut y communier, j’y communierai tous les
jours ! Ah ! si l’Ange venait à l’hôpital m’apporter de nouveau la sainte commu-
nion ! Comme je serais contente !

Belle illustration de ce que saint Pie X prophétisait en promulguant son
décret sur la communion :

Il y aura des saints parmi les enfants.

Trois jours et demi après sa mort, le corps de Jacinthe exhalait un parfum ex-
quis de fleurs odoriférantes : à chaque exhumation, le 12 septembre 1935 et le
1er mai 1951, on constata que son visage était resté intact, parfaitement recon-
naissable 1. Sœur Lucie écrivit, après l’avoir vu en photographie :

Je ne me sentis plus de ce monde tant était grande ma joie de revoir ma plus
intime amie d’enfance. Elle n’était une enfant que par le nombre de ses années.
Elle sut si bien pratiquer la vertu et montrer son amour de Dieu et de la très
sainte Vierge Marie par sa vie de sacrifice.

1 — Une photo est éditée au début des Mémoires de sœur Lucie.



F R A N ç O I S  E T  J A C I N T H E  D E  F A T I M A

LE SEL DE LA TERRE Nº 53, ÉTÉ 2005

239

François et Jacinthe de Fatima,
des modèles pour les enfants

Les enfants sont tous très sensibles aux exemples des pastoureaux de Fatima.
Pourtant, rares sont ceux qui suivent vraiment et durablement leurs traces.
Serait-ce parce que François et Jacinthe ont vu la sainte Vierge et que cela rend
leur sainteté inaccessible ? Mais il ne s’agit certes pas de les imiter en tout ! Il est
clair que leurs vertus héroïques correspondaient à une vocation privilégiée.
Dieu et Notre-Dame leur ont donné les grâces d’une sainteté proportionnée aux
lumières reçues au Cabeço et à la Cova da Iria : La prière de l’Ange adorateur,
la beauté et la bonté de la Mère de Dieu, les souffrances de son cœur immaculé,
la vision de l’enfer…

De fait, le Ciel a bien suscité ces enfants pour que leur exemple illumine les
chrétiens et les encourage sur la voie de la sainteté à laquelle ils sont appelés.
Les messages de Notre-Dame à Fatima nous concernent tous, y compris les en-
fants : La réparation des outrages faits à la très sainte eucharistie, la récitation
quotidienne du chapelet, la dévotion au Cœur Immaculé de Marie, en particu-
lier lors des premiers samedis, la pratique du sacrifice, ne sont pas des de-
mandes exclusivement réservées aux enfants de Fatima. Si nous ne sommes pas
appelés à leur degré de sainteté, nous ne pouvons néanmoins demeurer sourds
aux appels de Notre-Dame ; il nous faut mettre en pratique ses demandes, au
moins individuellement et en famille. Hélas, la demande de la consécration de
la Russie au Cœur Immaculé de Marie et la révélation de la troisième partie du
secret de Fatima, qui concernent la hiérarchie de l’Église, ont fait et font encore
l’objet d’incroyables difficultés ; mais ceci est un autre sujet…

Nous ne pouvons demeurer indifférents aux blasphèmes qui meurtrissent le
cœur de notre Mère. Nous ne pouvons indéfiniment nous contenter de ces faux
prétextes invoqués habituellement pour ne pas réciter notre chapelet tous les
jours. Nous ne pouvons effacer la terrible réalité de la perte éternelle de milliers
et de milliers d’âmes, dont nous sommes plus ou moins responsables par rela-
tion de cause à effet : « Priez, priez beaucoup, faites des sacrifices pour les pé-
cheurs ; car beaucoup d’âmes vont en enfer parce qu’elles n’ont personne qui se
sacrifie et prie pour elles », a averti Notre-Dame.

— Par conséquent, la première condition pour que les enfants qui, plus en-
core que les adultes, ont besoin d’exemples, suivent l’exemple de François et de
Jacinthe, est que leurs propres parents et éducateurs répondent généreusement
aux appels de Fatima. Est-ce vraiment le cas ?…

— La deuxième condition est que les enfants puissent s’épanouir dans un
contexte qui facilitera leur sanctification : Le souci d’une bonne et solide éduca-
tion avec, entre autres, la prière en famille, un éloignement des plaisirs trom-
peurs de ce monde (musique rock et danses qui l’accompagnent, jeux informa-



V I E  S P I R I T U E L L E240

tiques, audiovisuel, téléphone portable, etc.), l’esprit de pauvreté sans lequel les
enfants seront gâtés et égoïstes, l’amour de la nature 1, une scolarité
véritablement catholique 2, de bonnes compagnies, le mépris du « qu’en dira-t-
on » ; en un mot : tout ce qu’ont vécu François et Jacinthe et qui a permis que la
grâce ne travaillât pas en vain dans leurs âmes. Il ne s’agit évidemment pas de
faire, de tous les enfants, des bergers, mais d’écarter résolument de leur vie tout
ce qui pourra constituer un obstacle à la grâce.

« Notre éducation moderne est lamentable, dit un jour Mgr Lefebvre lors
d’une conférence spirituelle aux séminaristes d’Écône, les parents se sont mis au
service de leurs enfants, ils n’ont jamais l’idée de faire faire un sacrifice aux en-
fants. »

Combien de parents se montrent inconscients des effets désastreux de leur
souci d’être à la mode, de leur attitude critique sinon insultante à l’égard des
prêtres et de leur vie plus mondaine que chrétienne, qui se perd en bavardages
et en frivolités ! Ils en cueilleront les fruits amers : une jeunesse désabusée, de
mauvais mariages, des vocations perdues.

On ne fait pas pousser des fleurs sur du béton, même avec du soleil et de
l’eau ! Jamais un enfant ne se sanctifiera, et encore moins sanctifiera son pro-
chain, s’il n’est pas élevé selon de bons principes et dans un contexte profon-
dément chrétien, même si papa et maman assistent chaque dimanche à la messe
traditionnelle.

— La troisième condition est que les parents et les éducateurs mettent en évi-
dence ce qui a motivé la sanctification de François et Jacinthe et encouragent,
patiemment, dans cette même direction, les enfants qui leur sont confiés. La
sainteté ne peut être que le fruit d’un combat, avec et par la grâce de Dieu, bien
sûr. En pratique, ne pas hésiter à leur expliquer, sans respect humain, les souf-
frances de Notre-Seigneur pendant sa passion, la bonté de la sainte Vierge, de
son cœur douloureux, ce qu’est le ciel, l’enfer (sans en parler continuellement,
évidemment), la tristesse du bon Dieu,… Les parents, les catéchistes ont une
grâce d’état pour cela. Les enfants, qui, moins compliqués que les adultes, vont
droit à l’essentiel, comprennent vite et sont facilement émus par ce qui a boule-
versé François et Jacinthe. La sainte Vierge le sait bien, aussi pourquoi ne pas
suivre sa pédagogie, toute de bonté, mais aussi d’exigence : n’a-t-elle pas mon-
tré l’enfer aux enfants ? Qui peut vouloir le bien des enfants mieux que Notre-
Dame, la meilleure des mères ?

1 — Ce n’est certes pas sans raisons que Mgr Lefebvre, lors de son jubilé sacerdotal à
Paris, le 23 septembre 1979, disait : « Et je souhaite que, voyez-vous, dans ces temps si
troublés, dans cette atmosphère si délétère dans laquelle nous vivons dans les villes, vous
retourniez à la terre quand c’est possible. La terre est saine, la terre apprend à connaître
Dieu, la terre rapproche de Dieu, elle équilibre les tempéraments, les caractères, elle
encourage les enfants au travail. »

2 —  Nous ajouterions volontiers, pour éduquer la sensibilité, une formation à la
musique, au dessin…
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Il est important, également, que les enfants sachent faire de petits sacrifices,
avec pureté d’intention et de bon cœur. Les occasions ne manquent pas d’en of-
frir « pour l’amour de Jésus, la conversion des pauvres pécheurs et en répara-
tion des offenses faites au Cœur Immaculé de Marie ». Il ne s’agit pas bien sûr,
de copier les héroïques mortifications des pastoureaux de Fatima, mais de leur
montrer la valeur du renoncement, qui leur procurera « une joie qui dure », di-
sait la petite Anne de Guigné, bien différente de celle qui accompagne leurs ca-
prices : une fausse joie qui passe et se transforme en remords.

La Croisade eucharistique des enfants, surtout si elle s’inspire des Messages
de Fatima, pourra aussi faire beaucoup de bien. Ne pas hésiter à y inscrire ses
enfants, surtout s’ils se montrent généreux.

Mais, encore une fois, si le contexte de vie des enfants n’est pas bon et
conforme à la deuxième condition, les parents peuvent s’attendre, sauf miracle,
à de graves désillusions. Ce n’est pas la peinture qui rend un édifice solide,
mais ses fondements.

Enfin, n’en doutons pas, le souci de guider les enfants sur les pas de
Francisco et de Jacinta ne pourra que favoriser l’éclosion de belles vocations sa-
cerdotales et religieuses.

Nous est-il permis, en ce monde sans Dieu et sans croix, ce monde qui salit
l’honneur de Notre-Dame, et qui met tout en œuvre pour corrompre l’enfance,
de ne pas susciter la générosité et la sainte réaction des enfants, précisément,
afin que Notre-Seigneur et le cœur de Marie soient consolés et que beaucoup
d’âmes soient sauvées pour l’éternité ?

« Le message de Fatima peut se résumer en ces termes : La manifestation du
Cœur Immaculé de Marie au monde actuel pour le sauver ». Notre-Dame a
choisi pour cela des témoins : trois enfants, trois enfants qui authentifièrent ses
apparitions par la sainteté de leur vie, et qui appellent tous les enfants du
monde à les suivre sur le chemin du Ciel.

Doux Cœur de Marie, soyez notre salut !
Jacinthe et François de Fatima, priez pour nous !
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