
 

 

La beauté liturgique 
et la théologie 

par le père Joseph de Tonquédec S.J. 

Le 14 mai 1919, le père jésuite et théologien thomiste Joseph de Ton-
quédec était invité par l’association d’artistes chrétiens nommée 
l’ARCHE à donner une conférence sur le thème des rapports entre la 
beauté liturgique et la théologie. 

L’ARCHE, fondée en 1917 par l’architecte Maurice Storez 1, était un 
groupement d’artistes catholiques qui militaient pour le renouveau de 
l’art chrétien. Après les lois de séparation (1905) qui avait créé une rup-
ture entre l’Église et l’État, le catholicisme devait trouver un nouveau 
souffle. La reconquête de son image passait par la production d’un art 
résolument militant, rompant avec le style « saint-sulpicien » de l’époque 
romantique dont l’expression sentimentale édulcorée ne correspondait 
plus aux attentes d’un art qui voulait retrouver ses racines médiévales. 
Parmi les membres de l’Arche se trouvaient le peintre Valentine Reyre 
(1889-1943), la brodeuse d’ornements Sabine Desvallières (1891-1935, 
fille du peintre George Desvallières), le dessinateur orfèvre Luc Lanel, 
les architectes Jacques Droz (1882-1955) et Maurice Brissart rejoints 
bientôt par Dom Bellot (1876-1944), les sculpteurs Fernand Py (1887-
1949) et Henri Charlier (1883-1975). L’âme du mouvement (quoiqu’il 
n’en fasse pas directement partie) était sans conteste le peintre Maurice 
Denis (1870-1943), ami intime de Maurice Storez depuis 1914. Les ar-
tistes et les artisans de l’Arche contribuèrent largement à la (re)construc-
tion, l’aménagement et la décoration de plusieurs églises dévastées par la 
Grande guerre.  

 
1  — Maurice Augustin Storez (1875-1959) était un artiste à la personnalité riche : archi-

tecte (membre de l’Académie d’architecture), il était également musicien, choriste, peintre 
(aquarelliste), historien et théoricien de l’art. Il s’installa en 1903 à Verneuil-sur-Avre, près de 
la célèbre École des Roches dont il devint le professeur de dessin, tout en exerçant son métier 
d’architecte. Père de neuf enfants, catholique fervent, sympathisant de l’Action française, il 
fut un meneur d’hommes possédant un sens aigu des contacts humains et un orateur talen-
tueux. A partir des années 1930-1940, il se consacra davantage au travail intellectuel ; à travers 
de nombreuses conférences et des articles de journaux, il se fit le défenseur de l’art en général 
et surtout de l’art chrétien, jusqu’à la veille de sa mort.  
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Dans un article de 1919 (« Ce qu’est l’Arche ? »), Maurice Storez ex-
pliquait la raison d’être du mouvement : « Pourquoi ce nom qui évoque 
l’ancien Testament à propos d’un groupement d’artistes catholiques qui 
ont quelques prétentions à la modernité ? Parce que l’Arche est le pre-
mier navire construit pour résister au Déluge ; or à nos yeux le Déluge, 
c’est le désordre et nous voulons passionnément l’ORDRE ; le Déluge, 
c’est l’ANARCHIE, c’est l’individualisme, fruit du schisme du 16e siècle, 
qui, en séparant l’homme de Dieu pour en faire une nouvelle divinité, 
en instituant le subjectivisme comme critère du Beau et du Vrai, nous a 
plongés dans l’anarchie artistique dont nous souffrons tous 1. » 

Le Sel de la terre. 
 
 
Mesdames, Messieurs,  
 

OUS ALLONS PARLER du rapport de la beauté liturgique, des arts 
liturgiques, avec la théologie. Commençons par définir nos termes. 

Nous parlons d’art, de beauté liturgique. Il y a de l’art et de la 
beauté dans les formules liturgiques, dans les compositions en prose et en 
vers qui sont contenues dans le bréviaire, dans le missel, etc. Nous ne nous 
occuperons pas de cette beauté littéraire parce qu’elle n’intéresse pas les ar-
tistes que vous êtes. Nous laisserons de côté la beauté des paroles litur-
giques, n’étant pas appelés à les composer, comme ferait celui à qui l’Église 
confierait le soin de rédiger un texte, tel saint Thomas d’Aquin pour l’office 
du Saint-Sacrement. 

Il y a aussi de l’art et de la beauté dans ce que j’appellerai la chorégie 
liturgique, c’est-à-dire les gestes, les évolutions, les attitudes des célébrants, 
l’ordonnance d’une cérémonie. Les clercs y seraient intéressés et, si j’avais 
l’honneur de leur adresser la parole, je me permettrais d’attirer leur atten-
tion sur ce sujet, sur le point de vue artistique dans les fonctions de la litur-
gie. Certains cérémoniaires sont très épris d’exactitude dans l’exécution des 
rubriques, mais pas du tout de beauté, et l’on pense, en les voyant, à ces 
sous-officiers instructeurs que délecte par-dessus tout la précision méca-
nique du maniement d’armes. 

La beauté dont nous parlons en ce moment n’est donc pas celle des gestes 
et des paroles. Nous nous occupons des arts plastiques et musicaux ; c’est-
à-dire ceux qui façonnent la matière colorée : peinture, sculpture, broderie, 
ciselure, etc., ou la matière sonore : chant, musique. Ce sont les métiers des 
membres de l’ARCHE. 

 
1 — « Ce qu’est l'Arche », L’Arche, Verneuil-sur-Avre, Henri Turgis, 1919, p. 20. Les con-

férences données à l’Arche en 1919 ont été publiées par la revue de l’association, nommée 
également L’Arche : Les conférences de 1919, Verneuil, Henri Turgis, 1920.  

N 
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Nous parlons en outre d’art liturgique, et non pas seulement d’art reli-
gieux, comme serait la confection d’un tableau fait pour orner une chambre, 
d’un crucifix placé sur un prie-Dieu. L’art liturgique est au service du culte 
officiel de l’Église ; il en fabrique, pour ainsi parler, le matériel. Et nous cher-
chons le rapport de cet art avec la théologie. C’est le second terme à définir. 

La théologie n’est pas la foi, le dogme, la religion. 
Dans une conférence précédente, que j’aurais bien voulu entendre, on 

vous a parlé des rapports de la foi et des arts, on vous a sans doute montré 
dans la foi la grande inspiratrice de l’art. Ce n’est pas de cela que j’ai à vous 
entretenir, mais de la théologie. 

La théologie, c’est le travail de l’esprit humain sur les données reli-
gieuses ; elle est essentiellement un exposé, un enseignement ; elle étudie ce 
que la foi admet ; elle élabore ces données, les creuse, les approfondit, pour 
en exploiter toute la substance et les développer entièrement. Et encore, elle 
en précise la formule, elle en épure les contours. Il y a des gens qui ont une 
foi profonde, mais ils ne savent pas donner la définition exacte de ce qu’ils 
croient ; la théologie fait ce travail, elle analyse, elle filtre, pour ainsi dire, ce 
qui est mélangé dans la pensée du croyant, elle distingue ce qui est précisé-
ment révélé de Dieu et ce que la raison humaine en a légitimement conclu. 
Enfin elle vérifie et catalogue les titres des vérités religieuses présentées aux 
fidèles. Elle fournit les preuves de leur origine surnaturelle, ouvrant l’Écri-
ture à la page où tel dogme est enseigné, le recueil des conciles là où il est 
défini. C’est un exposé technique des choses religieuses, le plus rigoureux, 
le plus précis, le plus intellectuel qui soit : c’est, – permettez à un théologien 
de le dire –, la discipline la plus capable de satisfaire l’esprit avide de con-
naissances religieuses. 

D’ailleurs, des sommets où se tiennent les docteurs, la théologie coule 
dans les masses et pénètre dans les foules catholiques par les canaux de la 
prédication, de la catéchèse, de l’enseignement religieux sous toutes ses 
formes. 

Y a-t-il des rapports entre cette discipline et les arts liturgiques ? Très cer-
tainement ; car ces arts sont un enseignement religieux. Les artistes sont, à 
leur manière, des professeurs de théologie, des catéchistes, des prédicateurs. 
Ce que les théologiens définissent en idées, ce que les Apôtres, les Pères de 
l’Église et leurs humbles continuateurs exposent en langage écrit ou parlé, 
dans le livre ou le discours, les artistes le disent par les figures et par les 
sons ; ils l’incarnent dans la matière colorée et sonore ; au lieu d’être des 
mots, les termes de leur vocabulaire sont des couleurs, des formes, des sons. 

Ce rôle théologique des arts est si réel que la théologie proprement dite 
leur emprunte des arguments. Ils ont leur place dans les loca theologica, c’est-
à-dire dans les sources de preuves auxquelles les théologiens vont puiser. 
Les peintures des catacombes, par exemple, servent à prouver la présence 
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de tel dogme dans le Credo des premiers chrétiens, la présence de telle pra-
tique dans leur culte. Le dogme de la résurrection y est affirmé par le sym-
bole de Jonas sortant du ventre du poisson ; on y trouve des documents sur 
le culte de la sainte Vierge, sur l’application à Jésus-Christ des prophéties 
d’Isaïe, etc. Les arts ont donc leur place dans la théologie. 

Ajoutons que cette théologie, incarnée dans de la beauté, ressemble plus 
à celle des Pères de l’Église et des prédicateurs qu’à celle des scolastiques ; 
elle est plus voisine des œuvres d’éloquence et de poésie que des sommes 
doctorales ; elle ne présente pas la vérité sous sa forme nue et sèche, mais 
enveloppée, pénétrée d’amour et d’adoration ; elle exhorte autant qu’elle 
instruit, elle répand de la piété autant que de la science. 

Je vois ici, sur les murs, les enluminures d’un « Missel eucharistique » de 
Maurice Denis. Au premier regard, la fraîcheur du coloris, ces blancheurs, 
ces roses fondants, ces bleus candides impressionnent déjà mon âme ; ce 
dont il s’agit ici, pensé-je, doit être quelque chose d’infiniment doux et pur, 
quelque mystère d’amour virginal. L’eucharistie est déjà presque définie 
par là. Si je m’approche, devant ces scènes sans paroles mon impression 
s’approfondit et se précise : les visages, les attitudes, ces blanches théories 
de premières communiantes, ces formes inclinées ou agenouillées m’énu-
mèrent, mieux que n’importe quel traité, les excellences du sacrement et les 
dispositions pour le recevoir : c’est de la théologie artistique. 

Mais, négligeons l’enseignement clair et direct tel que la peinture, par 
exemple, peut le donner, et abordons quelque chose de moins évident. Par 
le seul fait qu’un objet est bien adapté à sa fin, il parle d’elle, elle est pour 
ainsi dire empreinte sur lui, il y fait penser. Or l’art liturgique travaille pour 
le culte. Pour peu donc qu’il consente seulement à se modeler sur lui, il en 
rappellera l’objet, à savoir le dogme, tous les dogmes, car le culte les sup-
pose tous. Je crois que je vais rencontrer ici une des doctrines chères à 
l’ARCHE. Si au lieu de chercher dans son travail l’occasion de briller, en y 
déployant une beauté quelconque et, au besoin, adventice, l’artiste litur-
gique se subordonne avec rigueur, à sa fin – ce qui est la définition même 
de la conscience et de la loyauté professionnelles – son œuvre en sera la pré-
dication éclatante. Prenons des exemples.  

Voici la cathédrale gothique du 13e siècle. Je ne prétends pas en faire le 
type unique et irréformable de l’édifice religieux. Je soutiens seulement que 
c’en est une forme très réussie. Pourquoi ? Parce qu’elle est très rigoureuse-
ment adaptée à son but. Indépendamment de toute décoration surajoutée, 
de tout symbolisme voulu, par la seule force d’une architecture bien adaptée 
à sa fin, elle est une théologie de pierre, elle enseigne le dogme. 

Soit par exemple le dogme eucharistique. Tout le vaisseau gothique est 
tendu vers l’autel. Sans lui, il est inexplicable. La perspective des voûtes s’en 
va dans cette direction et on ne peut la prendre à contre-sens. A la naissance 
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de la haute branche de la croix, les arceaux se doublent, s’ornent, se font 
plus somptueux : ils dessinent, à l’entrée du sanctuaire, un arc triomphal ; 
cela veut dire, cela enseigne que là est le point important de l’édifice, l’en-
droit de la Messe ; le centre, non point géométrique, mais artistique, de la 
bâtisse, marque le centre du culte : c’est un enseignement théologique. Au-
delà du sanctuaire, dans l’abside, les lignes s’infléchissent en de mysté-
rieuses chapelles, comme pour abriter et couver le secret de la prière : c’est 
la chapelle du Saint-Sacrement, la chapelle de la sainte Vierge, les chapelles 
des Saints, lieux propices, non plus pour le sacrifice solennel, pour la des-
cente triomphale du Sauveur au milieu des siens, mais pour l’adoration si-
lencieuse et recueillie, pour les entretiens individuels, intimes, avec Notre-
Seigneur, sa Mère, ses amis. Il y a sans doute d’autres moyens de com-
prendre l’ordonnance d’une église et de dire tout cela. Je constate seulement 
que la cathédrale gothique le dit avec une netteté et une force admirable. 
Elle prend le fidèle dans le réseau de ses lignes ; elle tire autour de lui ses 
cordeaux pour encadrer sa marche et orienter ses pas dans le temple ; elle le 
conduit insensiblement et sans qu’il s’en doute vers l’autel, lieu du sacrifice ; 
puis elle l’attire vers d’autres dévotions. Par les nœuds où ses courbes s’en-
lacent, par les zones que ses lignes dessinent, elle guide les regards vers cer-
tains points importants, elle donne un tour spécial aux pensées et aux dé-
marches. Elle instruit donc l’homme des choses religieuses. Vous voyez 
qu’elle est théologienne, l’architecture ! Elle parle, cette grande muette ; elle 
tient à tous un langage subtil, informulé, mais très persuasif.  

Que dire de l’atmosphère des églises ? Ce sont les arts qui la composent 
et elle peut être de plus d’une sorte. De quoi est-elle faite ? D’abord d’un 
certain genre et d’un certain degré de lumière. Il y a des églises claires et des 
églises obscures. Cependant, dans notre cathédrale, les vitraux, le nombre 
et la forme des baies changent nécessairement la qualité du jour. Ce n’est 
jamais le jour cru du monde extérieur, le jour profane, si j’ose ainsi parler, 
celui qui ne sert qu’au travail utile de l’atelier ou de la salle d’études, celui 
qui ruisselle à l’état brut et sans obstacle par les ouvertures quelconques. 
C’est un jour religieux. Claudel l’a dit : 

L’architecte, par la disposition qu’il sait, construit l’appareil de pierre comme 
un filtre dans les eaux de la lumière de Dieu et donne à tout l’édifice son orient 
comme à une perle. 

Les autres éléments, qui n’ont pas été davantage recherchés à part et pour 
l’effet, contribuent à le produire, considérons par exemple, la hauteur, la 
sveltesse, le jaillissement des pilastres, l’évidement de la matière opaque, tel 
qu’il est réalisé à la Sainte-chapelle ou dans le « clocher à jour » du Creisker, 
à Saint-Pol-de-Léon. Ce sont là les allures spontanées d’un art qui veut 
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monter le plus haut possible, qui aspire à une légèreté aérienne, à une quasi-
spiritualité. 

Entrons dans la cathédrale. Au sortir de la rue ou de la place banale, c’est 
un saisissement. Personne ne peut y résister. Ce clair-obscur, ce jour tamisé 
et irisé nous conseillent le recueillement, nous enveloppent comme d’un 
voile transparent, dans les plis duquel nous trouvons la paix. Et la glorieuse 
splendeur qui s’exalte là-haut dans les vitraux, parle d’émotions célestes, de 
joie spirituelle, d’extase. Enfin tout cet édifice, qui monte autour de l’homme 
pygmée, le force à lever la tête, emporte sa pensée vers les hauteurs. L’ar-
chitecte et le verrier ont obtenu ce que le plus éloquent prédicateur n’obtient 
pas toujours ; ils ont accordé l’âme au mystère ; ils l’ont mise au niveau des 
sentiments surnaturels ; ils la préparent à la messe, à la communion, à la 
visite au Saint-Sacrement. Ils produisent sur elle un effet analogue à la lec-
ture d’une page de l’Imitation ; ils l’entrouvrent déjà, et les actes de piété 
vont maintenant en jaillir spontanément. Encore une fois, les artistes n’ont 
pas voulu peut-être tout cela, d’une volonté spéciale et particulière ; ils n’ont 
pas visé tous ces effets comme des buts distincts. Tant mieux ! Car, plus 
qu’un symbolisme artificiel qui demande initiation pour être compris, et 
qui, partant, échappe au plus grand nombre, les convenances mêmes de 
l’édifice, sa destination bien comprise, les exigences matérielles de l’œuvre, 
bref la nature des choses a conduit les artistes à parler un langage fort élo-
quent et persuasif. 

J’ai appuyé surtout, Mesdames et Messieurs, sur le dogme de la présence 
réelle ; nous pourrions recommencer la démonstration pour les autres véri-
tés révélées : théologie de la sainte Vierge, dogmes de la communion des 
saints, des fins dernières, des sacrements, etc. Nous pourrions appliquer ce 
que je viens de dire à d’autres arts que l’architecture. Et je veux le faire à 
propos d’objets moins grandioses que la cathédrale et plus proches des tra-
vaux habituels de l’ARCHE : par exemple, l’une de ces belles chasubles de 
forme antique exposées ici près. 

Je sais bien que la chasuble était, au début, un vêtement civil, destiné à 
envelopper chaudement le corps tout entier, à lui faire comme une petite 
maison portative : casula, diminutif de casa. Mais, l’archéologie, science des 
origines, ne détient pas le secret du présent. Si donc la casula, abandonnée 
comme vêtement civil, a été conservée comme vêtement liturgique, c’est 
parce qu’elle convenait à ce rôle. De plus, elle s’est modifiée peu à peu, de 
façon à prendre une forme en somme assez différente de l’ancien vêtement 
civil. C’est que sa destinée nouvelle exerçait une influence sur son évolution. 
Prenons-là donc telle qu’elle est dans les modèles qui nous sont présentés. 

J’ose dire que ce magnifique vêtement porte de la théologie dans ses plis. 
Il forme une draperie harmonieuse et tranquille. Ce n’est pas ici un vête-
ment de travail, de lutte, ni même de confort, mais un vêtement de prière. Il 
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ne convient pas aux mouvements rapides, saccadés ; il impose aux gestes 
une lenteur hiératique ; il rend impossible ces Dominus vobiscum explosifs, 
qui ont l’air d’une paire de gifles appliquées à droite et à gauche. Les plis 
suivent et soulignent – au sens propre, car ce sont des lignes –, les gestes 
liturgiques : celui de l’imploration, les mains qui s’élèvent vers le ciel ; celui 
de la paix, les bras qui s’ouvrent tous grands, etc. 

La matière précieuse, la soie et l’or, disent la royauté de Dieu, du Christ 
et du prêtre aussi ; l’excellence, le caractère auguste du mystère pour lequel 
rien n’est trop beau. 

La couleur enfin de la chasuble, ces mariages éclatants de nuances ou ex-
cellent les brodeuses de l’ARCHE – ou, au contraire, ces teintes atténuées et 
sombres – disent déjà quelque chose de ce que va lire le prêtre dans le mis-
sel. Rien qu’à regarder le célébrant ainsi habillé, le fidèle apprend une partie 
de ce que l’Église veut lui mettre ce matin dans l’esprit. Il déchiffre là, en 
abrégé, comme en un court traité, les dispositions qui conviennent au sacri-
fice dont il va être spectateur. 

Vous me direz peut-être que la chasuble moderne, évidée, beaucoup moins 
gracieuse que l’ancienne (quoiqu’elle ne mérite pas tous les brocards dont on 
l’a criblée) est aussi un produit de l’évolution, de l’adaptation du vêtement à 
la fonction. Si elle a été évidée ainsi, c’est pour donner plus de facilité au geste. 
Oui, mais elle était en train d’évoluer tellement qu’elle n’allait plus être un vê-
tement… Voyez l’étole : c’est le liseré d’une robe (stola) qui a disparu. Elle était 
d’ailleurs ainsi réduite avant d’être adoptée par l’Église, et constituait l’un des 
ornements des magistrats de l’empire romain, insigne et non plus vêtement. 
De même le surplis qui était primitivement une longue tunique, s’est raccourci 
progressivement jusqu’à la taille de la disgracieuse cotta. En certains endroits 
il était devenu une simple bande de toile, que l’on peut voir dans le costume 
des chanoines de la congrégation de Lorraine, tel que nous le représentent les 
portraits de saint Pierre Fourrier. On a voulu épargner à la chasuble un sort 
aussi misérable. On a voulu qu’elle restât un vêtement. La chasuble du Moyen 
Age est un vêtement véritable. Elle en remplit le rôle : quand on dit la messe, 
l’hiver dans une église froide, il est appréciable d’être ainsi vêtu. Mais avec les 
rétrécissements et les évidements progressifs qu’on lui faisait subir, la chasuble 
n’allait plus être qu’une guenille, ou plutôt deux guenilles pendues au dos et 
au cou du célébrant. C’est pour empêcher cela, pour lui garder l’aspect d’un 
vêtement suffisamment ample, qu’on introduisit alors sous la soie le bougran 
qui la soutient, qui la maintient étalée. C’est l’artifice, le faux semblant qui pre-
naient la place du naturel et des convenances organiques. Ainsi doublée la 
chasuble moderne ne se prête plus à la traduction souple des gestes de la 
prière. L’art a ici perdu ce que perdait l’expression religieuse. Ces exemples 
montrent combien la beauté liturgique est vraiment une maîtresse de théolo-
gie. 
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✵ 
Mais analysons d’une façon un peu plus précise les moyens employés par 

cette théologie de la beauté.  
Quand elle représente une scène comme la nativité, le crucifiement, le juge-

ment dernier, ou quand elle signifie explicitement et directement un mystère 
par des symboles appropriés, tels que la colombe, le poisson, l’agneau, le 
triangle, le lys et les épines, etc., chacun voit comment elle s’y prend. C’est une 
parole claire. Un beau crucifix est l’équivalent d’un sermon sur la passion. 

Mais la théologie des arts a des moyens plus imperceptibles et un langage 
plus secret. Les éléments mêmes qu’elle emploie ont une puissance d’évo-
cation que n’analysent pas ceux qui la subissent : la couleur d’une gemme, 
la nuance d’un tissu, le caractère d’une broderie, les plis d’une étoffe, la 
courbe d’une moulure ou son relief, une note qui vibre, le timbre d’une voix, 
tout cela a pour l’esprit un sens. Car la matière brute est, si j’ose le dire, en 
puissance d’esprit : des âmes élémentaires y gisent, y dorment ; Une analogie 
existe entre certains sons, certaines couleurs, certaines figures et certains 
états de l’âme humaine. On dit des couleurs riantes, des notes pures, des 
nuances franches, des courbes énergiques, hardies ou molles. Nous expri-
mons des qualités sensibles par des mots tirés du vocabulaire spirituel. 
Pourquoi ? parce que ce que la pureté est dans l’ordre moral, la blancheur 
sans tache, l’intégrité le sont dans l’ordre physique. Pratum ridet, cœlum ridet 
disaient les anciens, parce que ce que le sourire, expression d’un sentiment, 
est au visage, les fleurs le sont à la prairie et la lumière au firmament. 

Il y a donc un sens même dans les éléments isolés. C’est un sens très vague, 
très plastique, susceptible de se plier à des intentions variées, d’entrer dans 
divers groupes et pour ainsi dire dans diverses phrases de couleurs, de formes 
et de sons, de même qu’un même mot du dictionnaire entre dans des propo-
sitions différentes. Mais ce sens reste susceptible d’être saisi par l’âme de l’au-
diteur. Je dis à dessein « saisi » et non pas « compris », car c’est ici l’un des 
sortilèges les plus mystérieux de l’art : ce sens élémentaire des lignes, des 
nuances, des sons ne fait pas partie de son vocabulaire avoué, de ses intentions 
ouvertes. Ce sens, le vulgaire ne le remarque pas, et pourtant il en subit la sug-
gestion. C’est insinué sans être dit. Oui, c’est une suggestion, un ensorcelle-
ment, une influence occulte qu’on n’a pas discernée et qui néanmoins vous a 
touché. Tels sont les moyens puissants dont disposent les arts liturgiques pour 
traduire le dogme et faire pénétrer la religion dans les âmes. 

✵ 
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Maintenant, quelles sont les différences entre cette théologie des arts et la 
théologie qui s’exprime dans la parole, les discours, les sommes doctri-
nales ? 

L’expression des vérités théologiques par les arts est évidemment plus 
vague, plus imprécise que par le langage. La parole seule peut suivre toutes 
les sinuosités de la pensée avec une souplesse que ne possèdent pas les 
autres moyens d’expression. A ce point de vue, l’art le plus parfait est l’art 
de la parole : poésie ou prose. 

Ceci explique la différence de situation dans l’Église entre les arts et la théo-
logie proprement dite. On vous a parlé de la liberté que l’Église laisse aux arts ; 
elle en laisse beaucoup moins à la théologie. Elle surveille les théologiens et les 
artistes, mais les théologiens beaucoup plus étroitement que les artistes, parce 
que les théologiens parlent un langage beaucoup plus catégorique. 

Les artistes doivent leur autorité à l’investiture de l’Église : elle les introduit 
chez elle ; elle expose leurs œuvres aux sens du peuple ; ils enseignent sous 
son égide, et elle les surveille maternellement, largement, avec indulgence, par 
des représentants nullement infaillibles, ni incorruptibles en cette matière. 

Pour les théologiens, il en va autrement. Ils doivent faire la preuve de leur 
compétence, subir de rudes examens, et leurs œuvres sont soumises à une ré-
vision doctrinale sévère. Ceci est compréhensible. Le théologien entreprend de 
définir la vérité religieuse, d’en donner les formules les plus exactes, les plus 
nuancées, les plus précises. L’artiste au contraire ne veut en présenter qu’une 
certaine image, toujours approchée, ou même un simple symbole. Il dispose 
de moyens d’expression très puissants, mais beaucoup moins précis. Cet air 
grave peut aussi bien être un Tantum ergo qu’un hymne national ; il est suscep-
tible d’exprimer l’adoration religieuse et le culte de la patrie. Une colonnade 
romaine peut servir de théâtre aux pompes liturgiques comme aux solennités 
civiles. La sculpture, la peinture sont plus précises. Cependant cette figure gri-
maçante peut être un diable ou la caricature d’un moine. Qui le dira ? Qui dé-
mêlera les intentions de l’artiste ? L’art présente des spectacles qui restent à 
interpréter, il provoque des intuitions, mais ne formule pas de jugements. Il ne 
dit pas : ceci est tel, ceci veut dire cela. Il offre des objets aux regards et à la 
réflexion ; mais il n’affirme rien. Il fait deviner. 

On conçoit, à la vérité, certains cas extrêmes, où le sens d’une représentation 
artistique serait évident, et dans laquelle l’artiste aurait introduit quelques dé-
tails capables d’en fausser l’ensemble. Par exemple, il représenterait Notre-Sei-
gneur ou Notre-Dame avec les attributs qui les feraient reconnaître, mais dans 
des scènes contraires à l’histoire évangélique, dans des attitudes qui ne se-
raient pas seyantes. Ou encore il bouleverserait les idées traditionnelles. Il y a 
quelques années, par exemple, on avait essayé d’introduire une nouvelle dé-
votion : celle d’une sixième plaie de Notre-Seigneur, la plaie de l’épaule, faite 
par la croix et considérée comme la principale. L’Église défendit cette 
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représentation nouvelle, non conforme à la tradition. Dans une peinture sym-
bolique de la divinité, on peut concevoir que l’adepte de quelque hérésie 
comme celle de Macédonius (qui niait la divinité du Saint-Esprit), ne repré-
sente que deux personnes divines au lieu de trois. Un artiste protestant réduira 
les tableaux des sacrements à trois, au lieu de sept. Encore, dans plusieurs de 
ces exemples, l’erreur pourrait n’être point manifeste : ne représenter que 
quelques sacrements n’est pas évidemment nier les autres. On peut marquer 
aux épaules du Christ les meurtrissures de la croix, sans prétendre instituer un 
culte nouveau, une dévotion inédite. Les christs jansénistes ne sont point, par 
eux-mêmes, hérétiques : il y a une intention symbolique, connue par ailleurs, 
dans cette manière de représenter Notre-Seigneur ; mais ce n’est pas la repré-
sentation elle-même qui suffit à affirmer l’hérésie. 

Bref, il est très difficile à l’art d’être hérétique. De là, la tolérance de 
l’Église à l’égard des artistes. Pourvu qu’ils ne dépassent pas certaines li-
mites fort larges et assez flottantes, pourvu que leurs œuvres soient suscep-
tibles d’une bonne interprétation, l’Église les laisse vaguer en liberté dans 
son vaste domaine. Et même s’ils y commettent quelque incorrection, 
quelque impertinence ou quelque sottise, la bonne mère Église ne s’en 
émeut guère. Que n’a-t-elle pas supporté de leur part ? Ils sont pour elle des 
enfants gâtés auxquels on passe tout ! Quelles épigrammes contre le clergé 
et les moines les artistes du 15e siècle ne se sont-ils pas permises dans les 
frises, les consoles, les accoudoirs et les dossiers des stalles ! quels person-
nages de farce, de grosse farce, n’ont-ils pas fait entrer dans les temples ! 
Dans une vieille église de Basse-Bretagne, on voit aux corniches intérieures 
tous les ordres religieux représentés dans des postures invraisemblables : le 
bénédictin tient un livre, mais à l’envers ; un moine d’un ordre déchaussé 
arbore d’immenses bottes comme pour dire : « Je ne m’en sers pas ! » Dans 
une autre église de la même région, je me souviens d’avoir vu sur une frise 
un renard prêchant à des poules… 

Et la musique ? De quels airs de ballet les artistes italiens, romains, n’ont-
ils pas accompagné les saints mystères ! Souvenez-vous de la boutade de La 
Bruyère : « Quoi ! parce qu’on ne danse pas encore aux Théatins, me force-
rez-vous à appeler tout cela office d’église ? » De temps en temps l’Église 
essaye des réformes, mais elle a de la peine à les rendre efficaces. 

De tout ceci, je veux tirer, Mesdames et Messieurs, une conclusion pratique. 
Plus l’indulgence de l’Église est grande à l’égard des artistes, plus leur liberté 
est ample, plus leur responsabilité est lourde. Ils ont le devoir de chercher 
spontanément à acquérir une science religieuse étendue et profonde. Ils doi-
vent enseigner la théologie : la moindre des choses est qu’ils l’apprennent. Sur-
tout, qu’ils aient à cœur de se remplir du véritable esprit de l’Église, qui ne 
réside pas toujours dans tel de ses ministres ou de ses pontifes, mais dans les 
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docteurs, les mystiques, les ascètes, de façon à n’offrir au peuple chrétien 
qu’un aliment parfaitement sain et vraiment de première qualité. 

L’Église pour l’ordinaire ne les obligera pas. C’est à eux de se former et en-
suite d’agir. Que l’artiste ait une vie spirituelle, une piété intense, qu’il s’incor-
pore la théologie en la vivant ; que par la prière, l’oraison, la méditation, il en 
baigne, il en imprègne son âme, son intelligence, sa sensibilité, son imagina-
tion. Alors, quand il prendra ses pinceaux ou ses ciseaux, il ne fera pas œuvre 
banale, superficielle, mais sa théologie lui sortira des doigts, tout naturelle-
ment et sans qu’il y pense. 

Je termine par une dernière différence entre la théologie parlée et la théolo-
gie artistique : elle est tout à l’avantage des artistes. Si l’art liturgique n’en-
seigne pas avec la même précision, profondeur et autorité que la science sa-
crée, en revanche il entre plus intimement dans l’action liturgique elle-même. 
La théologie décrit du dehors, en témoin, elle analyse au point de vue spécu-
latif le sacrifice et le sacrement, mais elle n’y coopère pas, elle n’y entre pas. 
Elle est science et non pas action. L’art au contraire coopère à l’action litur-
gique ; il y joue un rôle subordonné, mais réel. Il lui prépare son théâtre et ses 
instruments : église, chapelle, vases sacrés, ornements. Il lui prête ses moyens 
d’expression plastiques ou musicaux. C’est l’orfèvre qui a ciselé le calice de la 
messe ; c’est la brodeuse qui a décoré l’aube et la chasuble, c’est l’humble cou-
turière qui a ourlé le corporal où reposera l’hostie ; c’est le sculpteur qui a fait 
ce beau crucifix qui rend présente à tous les yeux, au-dessus de l’autel, la scène 
du calvaire. En vérité, après les ministres qui y accomplissent les fonctions li-
turgiques et les fidèles qui y participent personnellement, nul n’entre plus 
avant que l’artiste dans l’action sacrée. C’est là, pour une âme d’artiste catho-
lique, une joie intime, profonde, sans égale. 

L’artiste peut se dire, en assistant au sacrifice : « C’est moi qui ai brodé ces 
langes de lin, où repose le corps eucharistique de Jésus ; c’est moi qui ai fondu 
le berceau d’or où il sommeille ; c’est ma pensée qui court en guirlandes fleu-
ries autour de lui, sur les ornements et l’autel ; c’est mon travail qui supporte 
l’acte unique devant lequel tout le ciel est en extase : c’est mon âme qui vibre 
dans ces notes de la prière chantée. » 

En cela, Mesdames et Messieurs, vous avez l’avantage sur le théologien. Ce-
lui-ci, non dans son rôle de prêtre, mais de théologien, fait de la liturgie un 
objet d’étude. Vous, vous aidez à l’accomplir. Que ce soit là votre gloire et 
votre meilleure consolation. 

 

✵ 
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