
 

Trois voltairiens  
découvrent Jésus-Christ 

Jean François de La Harpe (1739-1803) 

Le protégé de Voltaire   

É LE 20 NOVEMBRE 1739 à 
Paris (dans la paroisse de 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet), 

Jean-François de La Harpe a 20 ans 
lorsqu’il publie ses premiers vers 
antireligieux (Les Héroïdes, 1759), qui 
attirent aussitôt l’attention de Voltai-
re. 

Le jeune La Harpe devient alors, 
comme dit Sainte-Beuve, « le premier 
lieutenant de Voltaire ». Ce dernier fait 
couronner les discours et les poèmes 
de son poulain par l’Académie fran-
çaise. En 1776, malgré l’opposition de 
la Sorbonne et de l’archevêque de 
Paris, Voltaire et d’Alembert réussis-
sent même à faire élire La Harpe 
académicien. Il n’a que trente-sept ans. La Harpe continue de flatter son 
vieux protecteur, qui meurt deux ans plus tard (1778). Il compose en son 
honneur un Éloge de Voltaire qui reçoit le prix d’éloquence de l’Académie. 

Le parvenu 

La Harpe est désormais un personnage : directeur du Mercure, qui rè-
gne sur les lettres françaises. C’est un correspondant régulier du tsar 
Paul Ier (qui l’invite plusieurs fois à sa table lors de sa visite en France). 

En 1789, il s’enthousiasme pour la Révolution. Il applaudit particuliè-
rement les mesures antireligieuses. Fidèle à son maître à penser, Voltaire, il 
désigne constamment l’Église catholique par les termes fanatisme et supers-
tition. Il dénonce les prêtres comme « les charlatans à étole » complices des 
« charlatans à couronne » (Mercure français, 23 novembre 1793). Il affirme que 
c’est de la messe que sont venus tous nos malheurs (Mercure français, 
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1er mars 1794). Pourtant, il déplore la suppression de l’Académie française 
et commet l’impudence de critiquer Robespierre. Celui-ci l’inscrit sur la 
liste des suspects. Le 26 ventôse de l’an II (16 mars 1794), La Harpe est 
arrêté. Emprisonné pendant quatre mois, il n’échappe à la mort que grâce 
à la chute du tyran. Mais Quelqu’un l’attendait dans sa prison. 

Conversion en prison (mars 1794) 

La Harpe a raconté sa conversion dans une lettre à un ami.  
C’est d’abord l’arrivée à la prison du Luxembourg : 

II était déjà nuit ; on me fit traverser trois longs corridors, où je vis épars ça 
et là des hommes, ou plutôt des spectres, pâles, silencieux, rêveurs, abattus. 
J’arrive enfin à la cellule qui m’était destinée ; le conducteur me dit d’une voix 
rauque et forte : « Il ne vous faut rien ? – Rien », lui dis-je. À ces mots, il tourne 
une grosse clef, et m’enferme dans mon cachot. 

Je m’approche à tâtons d’un lit, ou plutôt d’un vieux grabat, où je croyais 
pouvoir trouver quelque repos. La première idée qui s’offrit à mon esprit, ce fut 
de songer au malheureux qui, la veille, avait couché dans ce même lit, et qui 
n’était déjà plus. Aussitôt mes yeux se couvrent d’un nuage ; à travers ce nuage, 
mon imagination effrayée me représente tout à la fois l’échafaud, la mort, 
l’enfer… l’enfer pour toute l’éternité ! Je me prosterne et m’écrie : 

« Mon Dieu, aie pitié de moi ! Aie pitié de moi, mon Dieu ! Je sais combien 
je suis coupable ; mais je connais aussi toute l’étendue de ta miséricorde. Tu 
vois mes larmes, mon repentir sincère ; ne dédaigne point un coeur contrit et 
humilié. Si ma dernière heure est venue, rends-moi digne de me présenter au 
tribunal de ta suprême justice ; que si ta bonté veut encore prolonger mes jours, 
affermis-moi dans la résolution de ne vivre désormais que pour te servir, que 
pour expier mes fautes. Je jure, dans toute la sincérité de mon âme, d’abjurer 
tous les faux systèmes que j’ai professés jusqu’ici ; de faire aimer, de propager 
ton culte, autant qu’il me sera possible, et de réparer, tant par ma conduite que 
par mes écrits, le scandale que j’ai pu donner à l’Église et à notre sainte foi ca-
tholique, apostolique et romaine. » 

A peine eus-je prononcé cette prière, souvent interrompue par mes sanglots, 
que je sentis comme un baume vivifiant couler dans mon âme ; il me parut en-
tendre ces mots consolants : « Dieu vient d’exaucer ta prière, il accepte la pro-
messe que tu lui fais ; tiens ta parole, et songe bien qu’on ne le trompe jamais 
impunément. » 

Je regarde autour de moi, je porte mes pas du côté d’où j’avais cru entendre 
partir la voix ; je ne trouve personne. Je ne doutai pas que ce ne fût un de ces 
messagers de l’Éternel qui portent ses ordres sur la terre. Je me préparais à lui 
témoigner ma reconnaissance, lorsqu’un doux sommeil vint fermer mes paupiè-
res et me donner un repos que j’avais perdu depuis longtemps. 
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Le lendemain, je me réveillai à la pointe du jour, l’âme enivrée des prémices 
d’une béatitude que je ne saurais décrire. En ce moment, les souvenirs de la Ré-
volution, les agents et les instruments de la mort, l’image de ma captivité, ma 
prison même, tout disparut devant moi ; je ne vis que Dieu seul. 

Après cette première grâce, La Harpe est repris par le doute et 
l’inquiétude. Sa conscience est chargée de nombreuses fautes. Ses réflexes 
d’impiété se réveillant. Il oscille entre l’incrédulité et le désespoir. Il se 
moque, par bravade, des lectures pieuses d’une des prisonnières, Mme de 
Clermont-Tonnerre 1. Celle-ci l’engage à lire les psaumes et les Évangiles. 
Elle lui prête aussi L’Imitation de Jésus-Christ.  

La réponse de Dieu 

C’est en en ouvrant le célèbre ouvrage que La Harpe reçoit la réponse à 
ses inquiétudes : 

J’étais dans ma prison, seul, dans une petite chambre et profondément triste. 
Depuis quelques jours j’avais lu les Psaumes, l’Évangile et quelques bons livres. 
Leur effet avait été rapide, quoique gradué. Déjà j’étais rendu à la foi ; j’y 
voyais une lumière nouvelle ; mais elle m’épouvantait et me consternait en me 
montrant un abîme, celui de quarante années d’égarement. Je voyais tout le mal, 
et aucun remède. Rien autour de moi qui m’offrît les secours de la religion. 
D’un côté, ma vie était devant mes yeux, telle que je la voyais au flambeau de la 
vérité céleste, et de l’autre, la mort, la mort que j’attendais tous les jours, telle 
qu’on la recevait alors. Le prêtre ne paraissait plus sur l’échafaud pour consoler 
celui qui allait mourir ; il n’y montait que pour mourir lui-même. 

Plein de ces désolantes idées, mon cœur était abattu, et s’adressait tout bas à 
Dieu, que je venais de retrouver et qu’à peine je connaissais encore. Je lui di-
sais : « Que dois-je faire ? Que dois-je devenir ? » J’avais sur une table 
L’Imitation, et l’on m’avait dit que dans cet excellent livre je trouverais souvent 
la réponse à mes pensées. Je l’ouvre au hasard, et je tombe en l’ouvrant, sur ces 
paroles : « Me voici, mon fils (c’est Jésus-Christ qui parle) ; je viens à vous, par-
ce que vous m’avez invoqué. » Je n’en lus pas davantage : l’impression subite 
que j’éprouvais est au-dessus de toute expression, il n’est pas plus possible de la 
rendre que de l’oublier. Je tombai la face contre terre, baigné de larmes, étouffé 
de sanglots, jetant des cris et des paroles entrecoupées. Je sentais mon cœur sou-
lagé et dilaté. Assailli d’une foule d’idées et de sentiments, je pleurai longtemps, 
sans qu’il me reste d’ailleurs d’autres souvenirs de cette situation, si ce n’est que 

                                                        
1 — Mme de Clermont-Tonnerre (1766-1832), née Delphine de Rosières-Sorans, épouse 

de Stanislas de Clermont-Tonnerre (1757-1792), avait été dame d’honneur de Mme Élisabeth 
jusqu’en 1789. Libérée de prison grâce à l’intervention de Couthon, elle épousera, en se-
condes noces, le marquis de Talaru. 
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c’est, sans aucune comparaison, ce que mon cœur a jamais senti de plus violent 
et de plus délicieux : Me voici, mon fils ! 

Libéré après le 9 Thermidor (chute de Robespierre), 1er août 1794, La 
Harpe persévère dans ses résolutions. Il pratique publiquement la religion 
catholique et la défend courageusement contre ses persécuteurs. 

Contre la manipulation du langage (1797) 

En 1797, La Harpe publie un ouvrage important : Du Fanatisme dans la 
langue révolutionnaire. Réfléchissant sur les causes de la Révolution, il est le 
premier à dénoncer un mécanisme essentiel de la Terreur : la manipulation 
du langage. 

Il montre comment les révolutionnaires ont donné un sens nouveau à 
des mots porteurs d’une forte charge émotive, afin de manipuler les foules. 
Ils ont établi un véritable contre-langage (une « langue inverse ») qui permet 
d’asservir au nom de la liberté, de tyranniser au nom de l’égalité, de mas-
sacrer au nom de la fraternité, de persécuter au nom de la tolérance, etc. 

La Harpe montre comment cette inversion du langage – qui a mené à la 
guillotine et au génocide vendéen – a été mise en place par les prétendus 
philosophes des Lumières, notamment Voltaire, lorsqu’ils employaient sys-
tématiquement le mot fanatisme pour désigner la religion catholique. (La 
Harpe désigne cette inversion du langage par l’expression langue inverse ; 
on a inventé, depuis, le mot novlangue). 

Rétractation définitive la veille de sa mort (1803) 

La Harpe a clairement désavoué les blasphèmes et les mensonges de 
Voltaire, mais il tient à le redire une dernière fois la veille sa mort. Après 
avoir reçu les derniers sacrements, le 10 février 1803, il ajoute à son testa-
ment le codicille suivant : 

[…] Je déclare que je crois fermement tout ce que croit et enseigne l’Église 
romaine, seule Église fondée par Jésus-Christ ; que je condamne d’esprit et de 
cœur tout ce qu’elle condamne ; que j’approuve de même tout ce qu’elle ap-
prouve. En conséquence, je rétracte tout ce que j’ai écrit et qui a été imprimé 
sous mon nom, de contraire à la foi catholique ou aux bonnes mœurs ; le désa-
vouant, et, autant que je puis, en condamnant et dissuadant la promulgation, la 
réimpression et la représentation sur les théâtres. Je rétracte également et 
condamne toute proposition erronée qui aurait pu m’échapper dans ces diffé-
rents écrits. J’exhorte tous mes compatriotes à entretenir des sentiments de paix 
et de concorde. Je demande pardon à ceux qui ont cru avoir à se plaindre de 
moi, comme je pardonne bien sincèrement à ceux dont j’ai eu à me plaindre. 
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Il faut lire les Évangiles ! 

Dans ses papiers, on trouva une Apologie de la religion inachevée. Il insis-
te sur la nécessité de lire les Évangiles et les psaumes. Il cite le récit de la 
guérison miraculeuse de l’aveugle né (Jn 9) et s’écrie : 

Et moi aussi je crois, et je vous adore, adorable auteur et du récit et du mira-
cle, qui, l’un et l’autre, sont de Dieu. Et moi aussi j’étais aveugle, non pas de 
naissance, mais d’orgueil, ce qui est bien pis ; et vous avez eu pitié de moi, et 
vous m’avez ouvert les yeux ; ne permettez pas, je vous en conjure, qu’ils se re-
ferment jamais après avoir vu votre lumière, ni que les malédictions de l’impiété 
ferment jamais ma bouche, après que vous lui avez permis de vous confesser, 
tout indigne qu’elle en fut toujours. 

Il insiste : 
Tout est dans ces livres divins, et le malheur le plus commun et le plus grand 

est de ne pas les lire. Il y a, entre autres, un sermon de la Cène, qui me parut 
contenir toute notre religion, et où chaque parole est un oracle du Ciel. Je ne l’ai 
jamais lu sans une émotion singulière ; que de fois je me suis dit ce que disait 
aux pharisiens cet agent de la synagogue, en s’excusant de n’avoir pas fait arrê-
ter Jésus-Christ : « Que voulez-vous ? Jamais homme n’a parlé comme cet 
homme. » Et c’est un juif qui disait cela ! Quel terrible arrêt contre les chrétiens 
infidèles ! Il m’est impossible, à chaque verset de ce sermon, de ne pas entendre 
un Dieu ; j’en suis aussi sûr que si je l’avais entendu en personne. C’est alors 
que je m’écrie : que la religion est belle ! Elle est belle comme le Ciel dont elle 
est descendue ; elle est grande comme le Dieu dont elle est émanée ; elle est 
douce comme le Cœur de Jésus-Christ qui nous l’a apportée. 

✵ 
Joseph Droz (1773-1850) 

[François-Xavier Joseph Droz fut professeur de lettres, membre de l’Académie 
française et de l’Académie des sciences morales et politiques. Il a donné un récit de 
sa conversion, dont nous extrayons les passages suivants.] 

La philosophie suffit-elle à rendre meilleur ? 

A PHILOSOPHIE du 18e siècle régnait. L’irréligion était à la mode, 
l’indifférence et l’incrédulité semblaient être répandues dans l’air 
qu’on respirait. L 
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Je ne perdis point de temps à chercher des arguments contre le christia-
nisme. À quoi bon ? D’autres avaient pris cette peine, et la question était 
résolue pour moi. Dans mes projets, ce qui devait m’occuper surtout c’était 
de réussir à m’améliorer. À l’âge où d’ordinaire on pense peu, je pris 
l’habitude d’observer et de réfléchir. 

Pour améliorer le sort des hommes il faut produire une amélioration en 
eux-mêmes. 

Quels moyens ont les philosophes pour combattre l’ignorance, les pas-
sions et les vices ? Leurs écrits sur la morale et la loi naturelle. Il est évi-
dent que leurs livres, ceux même qui renferment le plus de réflexions judi-
cieuses et de pages éloquentes, ne peuvent exercer une influence sur la 
généralité des hommes qui ne lit point et ne saurait les comprendre. 

 
[Joseph Droz constate que, de fait, la religion est bien plus efficace que la phi-

losophie pour améliorer et élever les hommes. D’où vient cette influence bienfai-
sante du christianisme ?] 

Attiré par la morale de l’Évangile 

Je lus l’Évangile avec une attention que 
je ne lui avais pas encore donnée. 
J’éprouvais des sentiments très divers. La 
morale divine touchait mon cœur, enchan-
tait ma raison ; mais les idées mystérieuses 
qui s’y mêlent produisaient des effets op-
posés à ceux dont elle pénètre les croyants. 
Plus d’une fois je posai le livre, décidé à ne 
pas le reprendre ; je le reprenais, attiré par 
le charme de cette morale si pure, si élevée 
dans ses préceptes, si simple dans son ex-
pression. Les juifs disaient dans leur éton-
nement : Jamais homme n’a parlé comme celui-là ! 

Le Christ réunit des qualités qui s’excluent dans les hommes. On le voit 
humble de cœur, et il dit : « Le ciel et la terre passeront, mes paroles ne passe-
ront pas. » 

Les exemples sont en si parfaite harmonie avec ses préceptes. Toujours 
Jésus fait le bien, il guérit, il console, il éclaire. Quelle vie est plus pure ? 
Quelle mort est plus sublime ? 

Les philosophes discutent la question de savoir quelle est la destination 
de l’homme sur la terre ; ils se jettent dans des subtilités, tandis qu’une 
bonne femme chrétienne leur dirait : 
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Dieu nous a créés pour l’aimer, l’adorer, et nous faire un jour participer à sa 
félicité. Nous sommes ici dans un lieu d’épreuves où des devoirs nous sont im-
posés, et nous pouvons les accomplir ou les enfreindre. Après cette courte vie, 
selon que nous aurons obéi ou résisté aux volontés de notre Père, il nous récom-
pensera parce qu’il est bon, ou il nous punira parce qu’il juste. 

La religion est utile aux hommes, mais est-elle vraie ? 

Il est facile de voir l’utilité de la religion, ses bienfaits sont sous nos 
yeux. Mais plus d’instruction est nécessaire pour se rendre compte de sa 
vérité. Il était indispensable qu’un homme éclairé par ses études voulût 
bien suppléer aux lumières dont j’étais dépourvu. Je connaissais un prêtre, 
je décidai que je le verrais dès le lendemain matin. 

Le saint prêtre pensait qu’il faut s’instruire de toutes les preuves de la 
religion, mais qu’une seule preuve frappante, indubitable suffit pour des-
siller les yeux d’un homme de bonne foi. Il m’engagea à donner toute mon 
attention au miracle de la résurrection du Christ, miracle sur lequel saint 
Paul fait reposer la vérité de notre religion. Mon excellent guide m’exposa 
des faits, des raisonnements ; il m’indiqua des lectures utiles : 

Allez, me dit-il ensuite, prenez du temps pour examiner, pour réfléchir ; et 
demandez à Dieu, avec confiance qu’il daigne vous faire connaître la vérité.  

Jésus est-il vraiment ressuscité ? 

Si Jésus-Christ n’est pas ressuscité, celui qui nous paraissait offrir le 
modèle de la perfection n’est qu’un fourbe. Sa révolution morale avait 
pour but d’épurer les âmes. Si j’ajoute foi à l’assertion des incrédules, Jésus 
nous a trompés, ses préceptes sortaient d’une bouche impure ; ses moyens 
de succès, il les puisait dans le mensonge et l’hypocrisie. 

Contradiction révoltante : la sagesse du Christ nous attire, sa morale 
nous ravit ; toutefois, si le Christ n’est pas ressuscité, l’imposture est mani-
feste : Cet homme a voulu s’attribuer les honneurs divins, il a voulu rem-
placer les idoles en se faisant adorer lui-même ! 

Obligé de choisir entre ces deux opinions : 
- Jésus ressuscité, 
- Jésus est un fourbe, 
je consulte ma raison, j’interroge ma conscience : la seconde opinion est 

la seule incroyable. 
Un détracteur du christianisme dira que je me laisse émouvoir, entraî-

ner, et que des sentiments me tiennent lieu de preuve. Non, j’applique le 
bon sens au fait que j’examine. Le Christ savait qu’il touchait au moment 
de laisser à ses disciples le soin de conserver, de répandre sa doctrine ; et le 
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Christ dit : Je ressusciterai. Quel homme eût porté l’inhabileté, la folie jus-
qu’à tenir ce langage ? Jusqu’à donner ainsi le moyen le plus simple, le 
plus certain de constater son imposture, et de rendre impossible que ses 
projets lui survivent ? Dans la bouche du Christ, ces mots : Je ressusciterai, 
sont une preuve irréfragable qu’il accomplit sa mission divine. 

Le raisonnement ne suffit pas :  
il faut demander à Dieu sa lumière 

J’allai revoir le digne prêtre, je lui annonçai que mes doutes étaient en-
tièrement dissipés, je lui exprimai ma reconnaissance ; il m’interrompit : 

Remercions Dieu, me dit-il, vous l’avez prié avec confiance de vous éclairer, 
et sa bonté vous a exaucé. L’âme, pour s’élever à l’immuable Christianisme, a 
besoin de dons célestes : la grâce, la foi. L’homme par lui-même, ne pourrait 
subvenir à sa vie matérielle ; il cultive, sa main conduit la charrue, mais il faut 
que Dieu daigne envoyer des pluies bienfaisantes qui fassent germer les grains, 
et que son soleil dore nos moissons. Le travail ne suffit pas à la vie physique, le 
raisonnement ne suffit pas à la vie morale.  

 
Joseph DROZ, Aveux d’un philosophe chrétien,  

extraits abrégés par nos soins, p. 91-101. 

 ✵ 
Eugène de Genoude (1792-1849) 

J’étais voltairien 

E SUIS NÉ à Montélimar, dans la province du Dauphiné, à l’époque de 
la Terreur. J’aimais passionnément la lecture. Je lisais tout ce qui me 
tombait sous la main. Voltaire devint mon auteur favori. Je lus son Dic-
tionnaire philosophique. 
Voltaire me donna des idées justes de la littérature, de la poésie ; il 

m’apprit, je le croyais, l’histoire, la physique, la philosophie ; enfin je crus 
savoir par lui toutes choses, et la religion m’apparut sous les couleurs qu’il 
lui donne. Je me crus un esprit supérieur, je raillais tous ceux qui parlaient 
devant moi du Christianisme. J’adoptais toutes les objections. 

Après Voltaire, je lus Diderot et Helvétius, et j’avoue que les arguments 
de Voltaire en faveur de l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme ne 

 J 
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pouvaient me défendre contre les arguments des matérialistes et des 
athées. Une nuit immense se répandit dans mon esprit. Le désordre du 
monde, les vices, les crimes, les maladies, l’ignorance, la mort, le silence de 
Dieu au milieu de toutes les douleurs de l’homme, l’abandon où je croyais 
l’humanité, m’avaient fait rejeter l’idée de Dieu. Voltaire avait détruit pour 
moi la chaîne de la Révélation. Le monde me paraissait sans sagesse. Toute 
la nature, qui auparavant avait tant de charmes pour moi, était devenue 
une sombre prison. 

Malgré ses contradictions, Rousseau me mène à Jésus-Christ 

Je dévorai tout Rousseau. Ses contra-
dictions me jetèrent dans une grande 
perplexité. J’avais recouvré le calme, mais 
je sentais que le théisme de Rousseau n’a 
point de sanction. J’arrivai enfin au pas-
sage si étonnant sur Jésus-Christ : 

Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sa-
ge, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu. 

Dirons-nous que l’histoire de l’Évangile 
est inventée à loisir ? Mon ami, ce n’est pas 
ainsi qu’on invente, et les faits de Socrate, 
dont personne ne doute, sont moins attestés 
que ceux de Jésus-Christ. 

Au fond, c’est reculer la difficulté sans la 
détruire : il serait plus inconcevable que plu-

sieurs hommes d’accord eussent fabriqué ce livre qu’il ne l’est qu’un seul en ait 
fourni le sujet. Jamais des auteurs juifs n’eussent trouvé ni ce ton, ni cette mora-
le ; et l’Évangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaite-
ment inimitables, que l’inventeur en serait plus étonnant que le héros. 

[Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile, livre 4.] 
Je l’ai relu cent fois. Ce passage a fait une profonde impression sur moi. Il 

commençait à me faire sortir des incertitudes du théisme de Rousseau. Il a 
décidé de toute ma vie. Je me dis alors que puisque Rousseau parlait ainsi 
de Jésus-Christ, malgré les railleries de Voltaire, la religion chrétienne méri-
tait d’être discutée, et je me promis de me livrer avec ardeur à cet examen. 

Le scepticisme ne me paraissait pas possible, et je pris la résolution de 
consacrer ma vie tout entière, s’il le fallait, à la grande question de savoir ce 
qu’était Jésus-Christ. Chose remarquable ! Voltaire, avec ce qu’il disait de 
vrai, avait fondé sur moi son autorité, et cette autorité, une fois établie, avait 
servi ensuite à me pénétrer de ses funestes erreurs. Rousseau ne me fit que 
du bien, parce que ses contradictions m’apparurent au premier coup d’œil. 
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Au cours d’une promenade avec un ami, nous fîmes connaissance avec 
le curé de Saint-Fréjus. Son aspect était vénérable, sa physionomie pleine 
de douceur et de gravité. Le bon curé me prêta Fénelon, Bossuet et la Bible, 
que je voulais lire pour juger si elle méritait le mépris de Voltaire. 

Le soleil perce la brume ! 

Quel est le voyageur qui, parcourant des montagnes par un temps 
brumeux, n’a pas été attristé du spectacle que présentent les objets prenant 
des formes bizarres et fantastiques ? Tout est confondu. On ne sait plus de 
quel côté se diriger ; on se méprend sur les distances. Mais qu’un rayon de 
soleil vienne à pénétrer au milieu de tout ce chaos, les fantômes se dissi-
pent, le chemin se déploie devant vous, on peut jouir en toute sécurité des 
beaux spectacles de la nature. C’est une image de l’état où je me trouvais. 

Quand mon intelligence fut entrée dans la voie de la vérité, à mesure 
que je trouvais la possibilité, la vraisemblance, la vérité d’une Révélation, 
je renaissais. Il restait sans doute encore bien des nuages, mais la raison les 
dissipait peu à peu, et je voyais l’espérance se lever à l’horizon. 

L’intelligence me faisait découvrir des rapports entre Dieu et moi : Dieu 
est celui qui est ; je remontais donc à la source de la vie. Le monde était un 
spectacle où je pouvais le voir, et qui devait me servir à m’élever à lui. 

Je compris alors que la vérité est aussi nécessaire à l’esprit que le soleil à 
la vue. 

La vérité, c’est toute l’intelligence ; et si la vie se développe par la nour-
riture, l’intelligence ne peut vivre que de la vérité, son éternel aliment. 

Le spectacle de la nature m’avait donné au plus haut degré l’idée de la 
puissance de Dieu, la religion me révélait sa sagesse, la Bible me manifestait 
son amour. 

Dieu est-il loin ou proche ? 

Dieu est trop loin de moi – voilà la pensée qui attristait mon âme quand 
je contemplais les merveilles des Alpes, ou, dans une belle nuit, la splen-
deur d’un ciel parsemé d’étoiles. Dieu est près de tous ceux qui l’aiment – 
voilà la pensée douce et consolante que je rencontrais à chaque page dans 
l’Écriture. L’univers m’avait manifesté la puissance de Dieu, la Bible 
m’apprenait donc à connaître sa bonté. 

Ce qui me frappait dans l’Écriture, c’est cet ensemble imposant où tout 
se tient. On dirait que Dieu, dans le temps, a tracé un cercle dont Jésus-
Christ est le centre, tous les siècles sont des rayons qui sont venus ou qui 
viendront y aboutir. 
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La communion me révèle l’amour de Dieu 

Je savais tout ce que les protestants et les « philosophes » opposent à la 
confession et à la communion. Mais il m’était impossible, depuis que je 
connaissais l’autorité de Jésus-Christ, de ne pas voir dans ces paroles du 
Christ aux apôtres : Tout ce que vous lierez et délierez sur la terre sera lié et délié 
dans le ciel, l’établissement du pouvoir d’absoudre les péchés ; et dans ces 
paroles : Ceci est mon corps, l’établissement de la communion. L’argument 
qui m’a le plus frappé, c’est que les Grecs, les Nestoriens et des sectes sé-
parées de l’Église romaine depuis plus de 1200 ans, pensent sur ce point 
comme les Latins. 

C’est à la chapelle de la Sainte Vierge, à Saint-Sulpice, que je commu-
niai en 1811. J’éprouvai la vérité de ce vers de Dante : « Dieu se donne à 
nous d’autant plus qu’il trouve en nous plus d’ardeur. » 

La communion me fit connaître l’amour divin. Je ne pouvais plus com-
prendre que j’eusse aimé quelque chose en dehors de Dieu. Qu’était-ce que 
la grandeur des sites, à côté de la beauté infinie de Dieu ? Qu’étaient la 
bonté des hommes et leur puissance en comparaison de Dieu ? – Dieu 
m’aime, me disais-je, Dieu a voulu souffrir et mourir pour moi. Ces pensées me 
ravissaient. 

Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris la Croix et que j’ai senti que 
le Calvaire était le plus grand des spectacles pour l’homme, puisqu’il nous 
révèle les grandeurs de l’amour de Dieu pour nous. 

 

Ma vie peut se diviser en deux parties : 
– Un premier travail de la lumière pour chasser les ténèbres de mon es-

prit. 
– Un travail de l’amour divin pour chasser de mon cœur les affections 

terrestres. 
 

Eugène GENOUDE, Histoire d’une âme, récit autobiographique,  
publié en 1844 (abrégé par nos soins). 

✵ 
Eugène de Genoude, professeur au lycée Bonaparte, fut aussi journalis-

te et dirigea la Gazette de France. Il fut élu député en 1846. Devenu prêtre 
après la mort de sa femme, il défendit courageusement l’Église catholique, 
tout en restant influencé par les préjugés gallicans de son époque. Il mou-
rut pieusement en 1849. 
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