L’homme
a la croisée des chemins

Quatrieme jour

Science et sagesse

un livre passionnant. C’est pourquoi il n’avait pas entendu la sonnette

ﬁ LLONGE sur son lit, en cette fin d’aprés-midi, Eugene était plongé dans

d’entrée, ni le bruit de conversation qui I'avait suivie. Seul, I'appel répété
d’Horace réussit a le faire sortir de sa lecture.

HORACE - Eugene | Eugéne | Descends voir. ..
EUGENE - Jarrive !

HORACE - Mon cher Eugene, je te présente mon fils Grégoire, qui arrive d’une tournée
en province. Je pense que tu te souviens de lui ?

EUGENE - 1l me parait difficile d’oublier les cuisantes défaites que j’ai subies au ping-
pong contre un véritable professionnel.

GREGOIRE - Je n’étais que champion de France universitaire. Mais tu as toujours été
un adversaire coriace et persévérant. J’espére que tu as maintenu ton niveau, pour que
nous puissions faire quelques parties.

HORACE - Tu sais, il me parait s’étre sérieusement embourgeoisé.
GREGOIRE - Allons, ne le diffame pas : il doit cacher son jeu avec soin.

HORACE - Mon cher Eugene, si cela ne te géne pas, je tinvite a diner « en ville », chez
un ami et voisin, un personnage étonnant. D’ascendance paysanne, il continue a cultiver
avec ses deux fils la ferme familiale. C’est un homme extrémement fin, singuli¢rement
cultivé, dont la splendide bibliothéque me fait palir d’envie. De surcroit, c’est un
remarquable philosophe.
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GREGOIRE - Je Taime beaucoup. Tu sais, il parle avec la méme aisance et le méme
enthousiasme des classiques grecs, de 'art populaire au XVII€ siecle, de Verlaine ou de la
culture des betteraves. Je I'ai surnommé « Cincinnatus » : tu te souviens de ce Romain
célebre par la simplicité de ses mceurs que les licteurs, lui apportant sa nomination au
consulat, trouverent occupé a labourer son champ.

L’avenir de la science

Le repas était maintenant bien avancé. Cincinnatus, puisqu’il faut I'appeler ainsi,
leur avait fait des larrivée les honneurs de sa propriété, de sa cave remarquable, de sa
riche bibliothéque qui dépassait les éloges enthousiastes d’Horace. Le vin aidant, la
conversation s’était animée et revenait sur les sujets qui les passionnaient tous.

CINCINNATUS — Mon cher Horace, je suis certain que tu es en train d’assommer
Eugéne de tes théories philosophiques, durant les quelques jours de repos qu’il peut
prendre chez toi.

HORACE - 1l me parait assez consentant et, comme dit le vieil adage juridique, volenti non
fit injuria, envers celui qui consent on ne commet pas d’injustice.

EUGENE - La conversation d’Horace est toujours instructive et ce dont nous avons
débattu ces derniers jours m’a semblé tres intéressant. Mais il y a encore beaucoup de
questions en suspens. ..

CINCINNATUS — Lesquelles ?
EUGENE - La question de la science, par exemple.
GREGOIRE - Que veux-tu dire par la ?

EUGENE - Les temps modernes peuvent étre caractérisés par le développement de la
pensée scientifique, qui a établi des méthodes spécifiques d’obsetvation et de vérification,
et s’est donné des moyens techniques d’investigation de plus en plus puissants. L’ceuvre
scientifique que ’humanité a réalisée depuis trois cents ans est, en effet, éblouissante.

Ses conclusions, expérimentalement établies, s’imposent a tous les esprits. Ses
applications pratiques et technologiques, toujours plus fécondes, semblent faire la preuve
de sa véracité. Elle est enseignée a tous les étudiants et apparait aux regards du plus grand
nombre comme le type méme de la connaissance exacte et précise.
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GREGOIRE — En face de cela, les systémes philosophiques paraissent vraiment
discordants et aléatoites.

EUGENE - Je crois dailleurs me souvenir que Pascal, décu et affligé par les
contradictions qu’il relevait entre les philosophes, projetait d’écrire « une lettre de la folie
de la philosophie ». C’est pourquoi nos contemporains, imprégnés de la valeur des
sciences, tendent a reléguer la philosophie dans les formes de pensée anciennes et
dépassées.

L’étude des méthodes utilisées dans les différentes sciences et le jugement porté
sur la valeur de la pensée scientifique sont apparus un moment comme la nouvelle tache
de la philosophie. Mais, de plus en plus, ce sont les scientifiques eux-mémes qui
effectuent ce travail, réfléchissant aux conditions et aux postulats qui fondent leur
démarche. En cette fin du XX¢ siecle, la philosophie a donc presque totalement perdu
son prestige et son avenir parait bien sombre.

CINCINNATUS - Voila une question clairement exposée. Que va répondre notre cher
Horace a cet éléve remarquable ?

HORACE - Les sciences positives, comme les mathématiques, la physique, la biologie,
etc., ont incontestablement connu a ’époque moderne un développement extraordinaire.
En trois siecles, elles paraissent avoir plus progressé qu’en plusieurs millénaires. Les
sciences déja étudiées dans I’Antiquité se sont considérablement enrichies de théories et
d’applications nouvelles. De nouvelles sciences, insoupconnées des Anciens, ont fait leur
apparition et ont connu une fortune et un progres rapides, s’imposant a attention et
occupant désormais le devant de la scene.

Ce fait majeur ne peut laisser le philosophe indifférent. Celui-ci, avant tout, est
I’homme de la réalité totale. Une telle mutation attire son attention, pique sa curiosité. La
nature de la science positive, la valeur de ses découvertes, la place qu’elle doit occuper
dans la connaissance humaine, tout cela, et bien d’autres questions, est naturellement du
ressort de la philosophie.

D’autant que les programmes de Ienseignement, comme I’a souligné Eugéne,
imposent aux ¢étudiants l'acquisition d’une masse importante de connaissances
scientifiques. Or, si I’étudiant ne veut pas rester le prisonnier d’'une spécialisation
technique, §’il désite acquérit une vue d’ensemble du savoir humain, un regard
synthétique qui fera de lui un esprit cultivé, un «honnéte homme », I'approche
philosophique des sciences lui est nécessaire.

GREGOIRE - Mais ce désir de connaitre, cette aspiration a l'universalité de Desprit,

sont-ils les véritables motifs de lintérét actuel de la philosophie pour la science
moderne ?
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CINCINNATTUS — Cette derniére, en effet, est née historiquement en se dégageant de
P'ancienne conception de la science qui liait en un tout organique philosophie et
connaissance expérimentale de la nature. La science moderne a conquis son
indépendance au détriment de la philosophie, voire contre elle.

En se développant, en manifestant sa richesse par la multitude de ses découvertes
et de ses applications pratiques, elle a semblé émettre la prétention de constituer a elle
seule 'ensemble cohérent du savoir humain, reléguant la philosophie au rang de réverie
sans consistance, de dispute sans portée, d’explication sans réelle valeur de vérité, de
stade périmé de la pensée.

GREGOIRE - Face 2 la science moderne, la philosophie n’est donc plus la fiére sagesse
supréme. Elle est tombée au rang d’accusée ; sa valeur, son existence méme, sont
radicalement mises en jeu.

Loin de passer avec indifférence pres de cette science encore pleine de I'arrogance
de la jeunesse ; sans se cantonner a un examen supetficiel et hatif, il me semble que la
philosophie doit, pour assurer sa propre survie dans P'esprit des hommes, prendre la
science a bras-le-cotps et 'intégrer dans son explication globale du monde.

HORACE — Tu as parfaitement raison. La philosophie ne peut rester neutre en de telles
circonstances. Plus que jamais, elle doit posséder une « épistémologie », une étude
philosophique des sciences, ou la nature, la valeur et la portée de la science seront
examinées ; ou, en contrepattie, la nature, la valeur et la portée de la philosophie seront
défendues contre les attaques meurtricres d’une fausse philosophie se camouflant
derriére les progres de la science.

Le monopole de la vérité

EUGENE - La premiére question qui se pose est de savoir ’il reste une place pour la
philosophie dans une société qui accorde toute sa confiance a la raison scientifique et a
la réussite technique. En effet, la science est en train de conquérir méthodiquement le
monopole absolu de la vérité, en dépouillant progressivement la philosophie, la religion,
Part, de leurs objets les plus précieux. Les sciences humaines éliminent la philosophie, la
sociologie teligieuse supplante la théologie, la psychologie des profondeurs remplace la
morale, Ihistoire de I'art remplace Pesthétique. Ces progres actuels de la science sont
I'annonce des évolutions futures, jusqu’au moment ou la raison scientifique possédera le
privilege exclusif de la vérité, tandis que les autres prétendues connaissances ne seront
plus que « le parfum d’un vase vide », selon I'expression de Renan.

HORACE - La science va donc acquérir peu a peu le monopole de la vérité ?
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GREGOIRE - C’est en tout cas Popinion plus ou moins confusément admise patr
nombre de nos contemporains. «La science va expliquer cela...», «La science
découvrira bientét ...», «lLa communauté scientifique internationale admet
désormais... », etc.

Il me semble qu’on peut le montrer par ce que jappellerais le critere de la
« vérificabilité ». La recherche de la vérité, pour ne pas s’égarer, doit s’appuyet sur une
méthode fiable qui lui permette d’atteindre avec certitude son objet. Et ce qui manifeste
la vérité d’une assertion s’appelle une preuve ou une vérification expérimentale. La
recherche de la vérité consiste donc en la découverte d’une preuve ou d’une expétience
décisive. Ce qui ne satisfait pas a un tel critere doit étre impitoyablement rejeté.

La premicre qualité de la science est précisément d’étre vérifiable, de s’appuyer
sur des preuves rigoureuses que tous peuvent controler quand ils le veulent. Il n’y a pas
de place pour 'a peu pres, pour lillusion, pour la fantaisie. Tout y est strictement
démontrable par I'expérience. Ceci explique I'unicité de la science, fruit de I'accord des
esprits qu’elle postule et réalise tout a la fois. Il n’y a en effet qu’une physique, qu’une
biologie, qu'une mathématique.

En revanche, les autres prétendues « connaissances » ou « perceptions », comme
la religion, l'art, la morale, la conscience, 'amour, ne sont pas vérifiables, ne font
finalement l'objet d’aucune preuve objective. Elles relevent plutét d’une subjectivité
incommunicable, de choix personnels, de passions incontrdlées, de besoins affectifs.
Elles singent la vérité, mais n’offrent pas ces moyens naturels de I'atteindre que sont des
preuves en bonne et due forme. Ceci explique qu’il n’ait jamais existé d’accord entre les
esprits pour les connaissances philosophiques, pour les gouts artistiques et pour les
croyances religieuses : il existe ainsi plusieurs philosophies, plusieurs religions, plusieurs
gouts artistiques. C’est pourquoi il faut les remplacer par des sciences vérifiables, donc
véritables et uniques.

HORACE - Si tu réfléchis bien, tu t'apercevras facilement que ton affirmation de départ
aboutit a un cercle vicieux. Tu prétends que toute recherche de la vérité équivaut 2 la
recherche d’une preuve. Mais il est impossible logiquement de tout prouver, puisque
toute preuve s’appuie sur un systeme de références auquel elle compare la proposition a
prouver. Or, on ne peut remonter a infini de la référence qui s’appuie sur une référence
qui s’appuie sur une référence... Il faut donc admettre des connaissances de base qui ne
soient ni prouvées ni prouvables et qui servent de fondement a toutes les preuves.

De telles connaissances de base doivent cependant étre vraies, autrement tout
I’édifice de la connaissance s’écroulerait. Il n’y a qu’une solution pour cela: que ces
propositions soient évidentes, c’est-a-dire que notre esprit comprenne immédiatement
leur véracité essentielle. Mais §’il existe des propositions évidentes, qui sont a la fois
vraies et non prouvées, ton argument : « Il n’y a de vrai que le vérifiable » tombe a I’eau et
la religion, I’art, 'amour, peuvent étre vrais sans étre forcément vérifiables.
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GREGOIRE - IIs peuvent étre vrais, mais ne le sont pas forcément. Cest a vous de
prouver qu’ils le sont.

HORACE - J’ai voulu d’abord te faire toucher du doigt I'erreur fondamentale de ton
raisonnement, mais je reconnais que ma réfutation ne répond pas completement a ton
objection.

Je suis prét a concéder que les connaissances telles que la philosophie ou I’art ne
sont pas vérifiables, pourvu qu’on ajoute aussitot : selon le mode de la science. C'est dailleurs
tout a fait évident, puisque la vérité de ces connaissances n’est pas celle de la science.
Mais je conteste qu’elles ne soient vérifiables en aucune maniére, selon le mode de
preuve qui appartient a chacune. Il y a des preuves philosophiques, il y a des preuves
artistiques, il y a des preuves religieuses. Chacune possede sa force propre, différente de
celle des autres.

Drailleurs, méme a I'intérieur de la science, on doit reconnaitre des preuves tres
diverses : prouve-t-on la géométrie non euclidienne comme la gravitation ou comme
Pexistence de PADN ? Pourquoi ne prouverait-on pas la religion autrement que la
biologie, la philosophie autrement que les mathématiques et I'art autrement que la chimie
?

Nous n’avons pas le temps de développer la nature de ces preuves, de ces
arguments, mais chacun de nous sait par expétience que l'art ou 'amour sont des réalités
tangibles. C’est pourquoi poser que les connaissances autres que la science ne sont que
des illusions, patce qu’elles ne seraient pas vérifiables, c’est a la fois contredire la logique
et la réalité des faits. C’est une affirmation elle-méme invérifiable et gratuite, contre
laquelle proteste toute I’histoite de ’humanité.

EUGENE - Cet argument de vérificabilité est peut-étre contestable, en effet. En
revanche, on peut affirmer que la science doit avoir le monopole de la vérité parce qu’elle
est l'unique connaissance qui posséde la double qualité de l'indépendance et de
lorganisation.

Premicrement, la science s’est développée en dehors de la philosophie, de la
théologie, de Iart et ne dépend en rien de ces connaissances. Au contraire, la philosophie
semble étre issue de la théologie, de I'art, de la morale, de la conscience, et ne peut donc
atteindre une véritable autonomie.

Deuxiémement, la science est méthodique, c’est-a-dire qu’elle ne se congoit pas
sans un effort permanent pour organiser le savoir et I'acquisition méme du savoir.
Connaitre scientifiquement, c’est mettre en ordre les idées, lier les preuves, tracer des
routes rationnelles, prévoir des expérimentations enchainées. La science est donc une
connaissance organisée, ce qui est rarement le cas de la philosophie, de la théologie ou de
Part.

Or, il est évident que la vérité est le privilege d’une connaissance indépendante et
organisée, et non d’une connaissance dépendante et fantaisiste. Elle appattient donc
exclusivement a la science.
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HORACE - Tu lies I'indépendance et lorganisation. Or, c’est précisément dans son
organisation méme que la science ne peut étre indépendante des autres connaissances,
qui constituent le socle fondamental sans lequel elle ne pourrait ni exister, ni se
développer. 1l est facile de le montrer.

Tout d’abord, la science s’élabore a partir de la perception sensible et du vécu
quotidien. Impossible de faire de la science sans regarder I'écran, sans entendre le souffle
du malade, sans sentir 'odeur de la réaction chimique, sans constater I’anomalie
caractéristique, etc. La connaissance scientifique n’est donc jamais qu’une expression
seconde de la connaissance humaine et se trouve toujours précédée par des
connaissances premicres qui n’ont rien de scientifique et qui existent pourtant de facon
certaine. La science ne peut ainsi ni exister ni étre vraie si les connaissances primitives et
non scientifiques n’existent pas ou ne sont pas vraies.

Par ailleurs, le scientifique se heurte a une impasse absolue qu’il ne peut franchir
seul, lorsqu’il s’interroge sur la valeur de la science. Car savoir si les mathématiques sont
valables ne revient pas au mathématicien, puisque ce n’est pas une quantité. Savoir si la
physique est valable ne revient pas au physicien, puisque ce n’est pas une force. Savoir si
la biologie est valable ne revient pas au biologiste, puisque ce n’est pas un corps vivant.
La détermination des valeurs dépasse par définition I'ordre scientifique, parce qu’elle se
rapporte a ’étre, au vrai, au bien, et appartient au contraire de droit a la philosophie,
science de I'étre, du vrai, du bien. Seulement, si la science ignore sa propre valeur, elle
risque de perdre toute signification. C’est pourquoi elle a un besoin absolu de la vérité
philosophique pour exister elle-méme en tant que vérité.

EUGENE - Je n’avais pas pensé a cela.

HORACE - Enfin, réduite a elle-méme, la science ne peut se saisit dans son unité. Car
elle se raméne a un ensemble de rapports et de lois sans lien, a une poussicre de
recherches formalisées et indépendantes. Le biologiste poursuit sa recherche sans se
préoccuper du physicien qui poursuit la sienne en oubliant le sociologue, etc. La science
ne peut atteindre par elle-méme 'unité d’un systeme cohérent, car l'unité n’est ni une
quantité, ni une force, ni un corps vivant et ne revient donc ni au mathématicien, ni au
physicien, ni au biologiste. L’unité est du domaine de I’étre, et c’est donc a celui qui
étudie létre, c’est-a-dite au philosophe, d’intervenir pour apporter l'unification des
connaissances scientifiques, d’ou découlera d’ailleurs une nouvelle vérité, la vérité de la
totalisation, de l'unité. L’unité de la science dépend donc de l'unification que la
philosophie peut seule lui apporter.

Ainsi, la connaissance scientifique dépend de connaissances non-scientifiques
pour son existence, sa vérité et son unité. C’est dire que, loin d’étre indépendante, elle ne
peut exister, ¢tre vraie et s’unifier qu’en gardant un contact étroit avec les connaissances
non scientifiques et notamment la philosophie. Proclamer pour la science le monopole
de la vérité, c’est donc scier la branche sur laquelle elle repose et finalement 'anéantir.
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CINCINNATUS - Mon cher Horace, j"admire le brio avec lequel vous répondez a ces
deux garcons. Et, puisque nous sommes ainsi lancés, je proposerai moi aussi mon
objection, afin d’avoir le plaisir d’entendre votre réponse. Attribuons, comme vous le
dites, une certaine vérité aux connaissances non scientifiques. Mais il y a au moins une
chose que vous ne contesterez pas: c’est la réussite extraordinaire de la science dans
Pordre pratique, par la technologie. Ne légitime-t-clle pas a elle seule sa prétention a
constituer le seul savoir véritable ? Particulierement depuis le XIX€¢ siecle, la science a
accumulé les succes, renversé les frontieres du possible, dépassé les prévisions les plus
optimistes. Aucune autre discipline ne peut se targuer d’avoir ainsi réussi simultanément
dans Pordre théorique et dans I'ordre pratique.

HORACE - Personne ne conteste la réussite technique de la société moderne.
Cependant, 'argumentation sur la vérité de la science a partir de la réussite matérielle me
semble tout a fait inadéquate.

Tout d’abord, certaines opérations de la vie quotidienne, appuyées sur des
connaissances qui n’ont tien de scientifique, se révélent d’une incontestable efficacité.
Marcher sur un parcours hérissé d’obstacles, opération que nous réalisons a chaque
instant, implique une réelle maitrise de son corps et recele une complexité beaucoup plus
grande que de faire voler un avion, tout en étant réalisée avec une admirable simplicité de
moyens. Pourtant, qui peut affirmer qu’il marche « scientifiquement » ?

Se connaitre soi-méme par sa conscience est tout a fait efficace pour mener sa
propre vie et faire les choix les plus vitaux, tout en étant étranger a une quelconque
connaissance scientifique. Ne parlons pas de ces réussites extraordinaires de I'art que
sont le Parthénon ou le chiteau de Versailles, qui gardent encore toute leur force
évocatrice apres des siecles. Il n’est pas exact de dire que seule la science atteint une réelle
efficacité : les autres connaissances y atteignent tout aussi bien.

CINCINNATUS - Mais au moins, a la différence de la philosophie, la science est
immédiatement pratique.

HORACE - 1I n’est pas vrai que la science soit pratique. Certes, le scientifique doit
souvent fairte un long détour par ces opérations pratiques que sont la construction
d’instruments, la conduite d’expériences, etc. Mais il se pose les problemes scientifiques
pour eux-mémes, indépendamment des difficultés pratiques qui ont émaillé sa recherche.
Le scientifique ne cherche pas d’abord a transformer le monde matériel, mais a atteindre
une connaissance désintéressée et bonne par elle-méme dans sa valeur de vérité, une
connaissance spéculative de 'univers.

C’est pourquoi la capacité d’une théorie a susciter des inventions efficaces ne
garantit pas sa vérité spéculative, vraiment scientifique. Dans le domaine pratique, il est
vrai, Partisan atteint « sa vérité » dés qu’il sait produire son ceuvre : une vraie maison qui
abrite ses habitants, de vraies chaussures qui permettent de marcher. Le technicien atteint
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« sa vérité » lorsque, utilisant des théories scientifiques, il réalise des objets efficaces : un
vrai microscope électronique, une vraie bombe atomique.

Cela veut-il dire que la mécanique ondulatoire de Louis de Broglie est vraie
puisqu’on peut lutiliser pour construire le microscope électronique ? Que la relativité
d’Einstein est vraie puisqu’on peut mettre au point une bombe atomique a partir de ses
énoncés ? Non. Ces réalisations techniques prouvent que ces théories sont sur la voie de
la vérité, elles ne prouvent pas qu’elles sont la vérité. D’ailleurs, les théories scientifiques
disparaissent régulicrement au profit de nouvelles théories sans que les réalisations
pratiques en soient affectées.

La curiosité, origine de la science, nous en indique aussi le véritable but. La
science n’est pas la servante de la technique, elle est une curiosité intellectuelle, un désir
de connaitre. Elle tend a se développer sur son propre plan de spéculation désintéressée.
La véritable fin de la science, c’est la satisfaction de ce désir de connaitre inscrit dans
Pesprit de 'homme, c’est la possession de la vérité. Clest pourquoi les réussites
techniques issues de la science ne justifient en rien une suprématie dans lordre
intellectuel.

EUGENE - Vous remettez donc en cause toute suprématie de la science. D’ou vient
alors cette conviction tres répandue que la science possede le monopole de la vérité ?

HORACE - La conception attribuant a la science le monopole de la vérité porte un nom
dans Thistoire des idées : elle s’appelle le « scientisme » ou « positivisme ». Ce courant a
connu, a la fin du XIX¢€ siecle, une extraordinaire faveur. Certes, la forme qu’il a revétue a
cette époque fut largement battue en breche par les nouvelles tendances philosophiques,
scientifiques et littéraires du début du XX siecle, comme le bergsonisme, le
pragmatisme, ou les travaux de Boutroux, de Meyerson et de Poincaré sur la valeur de la
science. Pourtant, il a survécu en se transformant et I'idéologie scientiste et positiviste de
notre époque prolonge, en un mouvement beaucoup plus profond et plus radical, le
vieux scientisme, le scientisme naif et bon enfant.

Mais cette valeur supréme attribuée a la science est-elle raisonnable ? La science
est un choix de faits conduisant a ’hypothése de certaines relations mathématiques
exprimant des lois de la nature, c’est une classification commode des phénomenes, un
ensemble de regles d’action qui réussissent. Mais la science nous mene-t-elle au réel, au
ceeur des choses ? Cette connaissance prétendue « objective » nous fait-elle accéder a
Pessentiel de la réalité ?

Car le scientifique, pour atteindre ce qu’il appelle «objectivité», évacue
méthodologiquement ce qui fait 'opacité des choses, c’est-a-dire leurs qualités, leurs
richesses, I’étre dont elles sont emplies. La connaissance scientifique est celle d’un monde
dont toute affectivité est absente et qui n’est absolument pas le monde ou I’étre humain
vit quotidiennement. Or, n’est-ce pas cette « opacité », cette densité du monde qui fait la
valeur, la vérité des étres ? Réduire la vérité a la seule connaissance scientifique, c’est
accepter un appauvrissement considérable de notre perception du monde.
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Des acquis pour toujours

Le mouvement perpétuel

GREGOIRE - Vous affirmez que la science passe a coté de certaines vérités a cause de
sa méthode trop objective. Mais comment une méthode sire et rigoureuse pourrait-clle
donner des résultats moins efficaces qu’une méthode aléatoire ? Cela parait absurde. Or,
il est facile de voir que la métaphysique est incertaine et changeante tandis que la
connaissance scientifique est indubitable et définitive.

Copernic, en remettant en cause les idées de son époque, fondées sur une vague
expérience, a montré le premier la nécessité de la rigueur scientifique. Apres lui,
Descartes a largement développé ces premieres intuitions. Il a voulu passer du stade
infantile de I'observation commune a celui, scientifique, de I'expérience qui donnera une
«idée claire et distincte » des phénomenes.

A leur suite, le scientifique moderne interroge méthodiquement la nature, la force
a répondre dans des termes précis a des expérimentations élaborées avec rigueur. La
justesse des résultats est garantie en particulier par l'utilisation de I'outil mathématique.
La valeur des découvertes repose sur laffirmation du déterminisme, c’est-a-dire sur
Pexistence de lois naturelles, immuables, universelles qui régissent 'univers.

La science ne donne donc que des explications certaines, définitives et immuables,
car toute imprécision y est systématiquement bannie, toute remise en cause des théories
certaines repoussée comme absurde. Je ne saisis pas comment, s’appuyant sur de tels
atouts, elle pourrait étre « inférieure » a la philosophie.

HORACE - Cette croyance en la certitude de la science que tu viens d’exposer était le
Credo du scientisme au XIX€ siecle. Mais la science du XX¢ siecle n’est plus aussi sare
d’elle-méme. Ce qu’il aurait été impensable de contester a I'époque de Descartes ou
d’Auguste Comte a été remis en cause par les recherches scientifiques menées depuis une
centaine d’années. On est passé du triomphalisme a la prudence. On croyait la science
indubitable et définitive, mais la science actuelle s’éloigne, chaque jour davantage, d’une
telle conception.

GREGOIRE - En quoi s’en éloigne-t-elle ?

HORACE - Tout d’abord, la science moderne conteste I'usage serein du déterminisme
traditionnel. Celui-ci devient si complexe, le nombre des facteurs entrant en jeu est
tellement important qu’il laisse un grand nombre de possibilités, une sorte de choix. Les
notions d’incertitude, de probabilité, prennent une importance primordiale.
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L’impossibilité d’une prévision exacte de certains phénomenes est aujourd’hui admise, ce
qui signifie que la science ne peut souvent donner que des réponses approchées.

Prends I'exemple de la géométrie euclidienne. Elle est fondée en particulier sur le
cinquieme postulat : « Par un point pris hors d’une droite, on ne peut mener qu’une seule
paralléle a cette droite. » Ne réussissant pas a démontrer ce postulat, Euclide I'a admis
comme une évidence perceptible dans le monde physique et on I'a longtemps cru. Or
Lobatchevski et Riemann ont montré quil était possible de construire une géométrie
cohérente en dehors de ce postulat. Lobatchevski a posé comme postulat qu’on peut
mener une infinité de paralleles et Riemann qu’on ne peut en mener aucune. Le premier
conclut que les trois angles d’un triangle sont toujours plus petits que deux droits, le
second toujours plus grands. Mais 'un et lautre déroulent leurs théorémes sans se
heurter a une contradiction intrinseque.

La mécanique relativiste a également créé une grande surprise lorsqu’elle a posé
que la masse d’un corps, jusqu’alors considérée comme constante, dépendait de la vitesse
de ce corps. En microphysique, la position de I’électron autour du noyau ne peut étre
donnée que par des statistiques ou des probabilités, au point que certains savants
imaginent une sorte de libre arbitre pour I’électron.

Quant aux sciences biologiques ou humaines, leur déterminisme devient encore
plus contestable, leurs lois plus incertaines, leurs résultats plus partiels.

L’homme de science ne peut ainsi vaincre certains obstacles ni donner une valeur
indubitable a ses réponses. Malgté tous ses efforts de rationalisation, il reste soumis a un
certain empirisme. Appartenant au monde, il demeure influencé par ses structures. La
science n’est plus cet outil parfait d’une raison rigoureuse et maitresse d’elle-méme
qu’imaginait le XIX€ siecle.

EUGENE - 1l est vrai que la science use énormément aujourd’hui des statistiques et des
probabilités.

HORACE - Par ailleurs, les théories scientifiques changent plusieurs fois par siecle, se
renouvellent, se remplacent les unes les autres. Ce qui était vérité devient brusquement
erreur ou illusion sous linfluence d’une nouvelle théorie qui sera elle-méme bientot
détronée. L'histoire scientifique des trois derniers siécles ressemble a un immense
cimetiere de théories mortes, qui furent prises pour des vérités en leur temps et que
I’étudiant d’aujourd’hui redécouvre avec un sourire.

Mais une succession de « vérités provisoires » semble contredire I'idée méme de la
vérité. Une vérité n’est-elle pas par définition un acquis définitif ? Ce qui est vrai ne le
reste-t-il pas toujours ? Que peut étre une vérité qui change avec le temps ? Les
connaissances scientifiques peuvent-elles étre a la fois vraies et provisoires, éphémeres et
valables ? Puisque la science change constamment d’idées, hésite, revient sur ses pas,
répudie ses conceptions antérieures, il semble logique de douter de la certitude des
sciences.
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Ainsi, la science n’est plus indubitable, puisqu’elle a de plus en plus recours a la
notion d’incertitude, de probabilité, de possibilité. La science n’est plus définitive,
puisque l'avancée du temps rend les théories scientifiques de plus en plus fugaces,
détruites presque aussitot que nées. Elle a donc perdu ces deux attributs principaux de la
vérité, et le crédit que lui accordait le scientisme du XIXE€ siecle nous apparait aujourd’hui
bien téméraire, sinon dérisoire.

L horizon du vrai

EUGENE - Quelle confiance faut-il alors accorder aux découvertes scientifiques ?
Devons-nous les considérer comme de simples alibis de la pratique, des jeux d’esprit qui
réussissent plus ou moins ?

CINCINNATUS - Ne passons pas d’'un exceés a l'autre. Il est exact que la science ne
réussit pas a édifier un systeme de vérités absolues. En effet, une théotie scientifique
n’est pas une proposition exprimant parfaitement et définitivement la réalité en soi, mais
un ensemble de relations établies en vertu de la croyance en la rationalité de 'univers et
qui s’efforcent d’exprimer au mieux cette rationalité. Cependant la science obéit a 'idée
de vérité absolue.

Tout d’abord, si les théories sont progressives et perfectibles, les méthodes ou
principes de la science sont fixes et inébranlables. La rigueur méthodologique de la
science est absolue, méme si les résultats auxquels elle aboutit le sont moins. La science
travaille donc avec les instruments du vrai, ce qui est une garantie qu’elle se situe dans
laxe du vrai.

Ensuite, la science tend également vers le vrai absolu par la fin qu’elle se propose,
a savoir 'universalité systématique de la connaissance. Il y a, certes, dans la science une
soif de 'inconnu et un désir incessant de la recherche et du dépassement. Mais le savant
ne cherche pas pour le plaisir de chercher, il cherche la vérité pour la posséder, parce
qu’il croit qu’elle se trouve au bout de sa route. Le scientifique se dirige vers la vérité, ce
qui est une autre garantie de la vérité de la science.

Enfin et surtout, la science obéit a 'idée de vérité parce qu’elle tend sans cesse
vers un horizon indéfini d’approximations qui convergent toutes vers cette idée. Les
théories sont comme les degrés successifs que monte la science pour élargir de plus en
plus son hotizon, c’est-a-dire pour englober des phénomenes de plus en plus nombreux.
On découvre ainsi des points de vue toujours plus étendus, des connexions nouvelles
avec le point de départ, sans que celui-ci disparaisse, bien qu’il paraisse plus petit.

EUGENE - Je ne saisis pas bien.

CINCINNATUS - Les théoties nouvelles integrent en le dépassant tout I'acquis des
théories antérieures, lesquelles restent valables dans certaines limites. La nouvelle théorie
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n’abandonne pas les faits bien établis. Plus large que la précédente, elle embrasse et les
faits nouveaux qui ont motivé sa création et les faits expliqués auparavant par une
supposition plus étroite. La mécanique de Newton devient ainsi une partie de la
mécanique relativiste. Comme le dit Einstein, « nous retrouvons ’ancienne théorie du
point de vue plus élevé de la nouvelle. »

Drailleurs, s’il a fallu modifier 'ancienne conception du déterminisme, cela n’a pas
été au bénéfice du hasard et du contingent. Les probabilités, les statistiques ne sont pas
des éléments irrationnels introduits dans la science, mais 1’étude d’une relation
déterminée partiellement inconnue a l'aide d’éléments connus. Si le déterminisme est
moins apparent, il est néanmoins parfaitement réel.

Le scientifique n’est donc pas Sisyphe, 'homme qui roule toujouts son rocher,
lequel retombe sans cesse au point de départ. Le savant progresse constamment en
cherchant la vérité et sl ne la trouve jamais enticre, il en découvre néanmoins des
fragments tres importants. Ce sont précisément ces fragments de la vérité générale qui
constituent P’état actuel de la science.

GREGOIRE - Finalement, la science apporte quand méme des vérités ?

CINCINNATUS - Oui, pourvu qu’on sorte du schéma simpliste du scientisme, qui ne
connait qu'un type de vérité, rigide et absolu. La science n’apporte pas ces réponses
définitives, ces vérités immuables que le scientisme lui attribuait et dont il déniait la
possession a la philosophie.

Plus modestement, la science apporte des réponses provisoires, appuyées sur les
faits connus et cherchant a les expliquer au mieux. Mais le savant ne cesse de livrer ses
théories a I’épreuve expérimentale, de les généraliser, de les rectifier, de les bouleverser
afin de « com-prendre » tous les faits nouveaux que 'expérimentation fait surgir de
Pinépuisable réalité. Dans une dialectique sans fin, le réel propose des objections a la
raison scientifique auxquelles celle-ci réplique par de nouvelles théories qui finiront par
étre rectifiées a leur tour, dans une sorte de perpétuelle crise de croissance de la pensée.

L’esprit scientifique est ainsi tout le contraire de I'esprit de systéme du scientisme.
Il ne s’enferme pas dans une théorie cohérente, satisfaisante pour lesprit, que 'on
soustrairait prudemment a toute épreuve de controle. Au contraire, il sait que la science
ne sera jamais achevée mais se développera comme la marche incessante vers une vérité
toujours plus complete.

Croire que la science donne seule des réponses définitives ou qu’elle possede le
monopole absolu de la vérité, prétendre que la philosophie, la religion, I’art, la morale, la
vie quotidienne sont de pures illusions, des pseudo-connaissances, ce n’est étre ni un
scientifique authentique, ni un philosophe séricux. C’est adhérer avec fanatisme et
aveuglement a un catéchisme positiviste sans valeur. C’est se créer a soi-méme des
ceilléres et sombrer dans I'obscurantisme le plus dangereux.
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Science-fiction et réalité virtuelle

On récolte ce qu’on a semé

EUGENE - Vous avez patlé tout a 'heure d’objectivité, a propos de la philosophie, de
I'art ou de 'amour. Pourtant, c’est la science qui prétend a I'objectivité la plus absolue et
qui pense atteindre, par ses méthodes, le réel tel qu’il est. D’aprés opinion courante, la
science repose sut des faits objectifs, tandis que les autres formes de connaissance sont
imprégnées de subjectivisme. « Toute connaissance précise, disait Bertrand Russell,
appartient a la science. » Le savoir scientifique parait I'exact reflet de la réalité et, méme, il
est le seul véritable réalisme, étant la seule connaissance reposant sur des faits précis et
concrets. Comment peut-on mettre alors la philosophie ou ’art au-dessus de la science ?

HORACE - Au premier abord, tes affirmations sont claires et évidentes. Pourtant, le
concept d’objectivité est sans doute 'une des notions les plus difficiles 4 définir. On parle
d’objectivité a tout moment et 4 tout propos, mais sans bien savoir ce que ce terme
recouvre.

Dans sa signification habituelle, la notion d’objectivité désigne une affirmation
que Pon considere comme vraie. Mais un tel sens résout la difficulté en la supprimant,
puisque toute la question est de connaitre le critére du vrai.

On dit alors qu’est objectif un point de vue que l'on affirme «neutre» ou
«impartial ». Mais ce sens est équivoque. Le savant peut-il rester impartial, c’est-a-dire ne
pas prendre parti, face au préjugé, a Ierreur ou a la routine ? S’abstenir de « prendre
parti » ne signifie pas grand chose.

Reste a dire que I'objectivité d’une proposition réside dans sa capacité a rendre
compte et a expliquer certaines déterminations du réel. Mais les connaissances autres que
la science possedent également cette capacité et sont donc elles aussi objectives.

EUGENE - Ce qui est sr, c’est que la science repose sur des faits, tandis que les autres
connaissances reposent plutdt sur des impressions.

HORACE - Cest I'illusion du réalisme naif de croire que la science se laisse guider par
les faits, se laisse imprégner par eux et que cela assure son « objectivité » En réalité, le
travail scientifique, loin d’étre le simple contact avec des faits bruts, est une conquéte
permanente sur 'apparence trompeuse, sur le premier contact faussement évident. Il faut
au scientifique une distanciation critique a I’égard des apparences, une remise en cause
des données immédiatement pergues.

L’évidence premicre n’est pas une vérité fondamentale. Autrement, la science
ancienne, qui savait observer aussi bien que nous, aurait abouti a des résultats
magnifiques. L’intuition primordiale de la science moderne a été de rompre avec I'objet
immédiat, de refuser la séduction de ’évidence, de contredire les pensées qui naissent du
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premier contact. Le chercheur authentique doit tout critiquer, tout soupgonner, la
sensation, le sens commun, la pratique habituelle, la grammaire ordinaire qui piege son
langage.

La science suppose une rupture avec cette « objectivité » premiére des faits et la
reconquéte difficile d’une nouvelle « objectivité » par une reconstruction méthodique du
réel. La démarche scientifique, loin de recevoir de Iextérieur un fait donné comme tel, un
fait brut, un fait immédiat, constitue elle-méme son propre objet, le construit, « 'invente ».

EUGENE - Je ne saisis pas.

HORACE - Consideére I'observation scientifique. Elle n’est pas neutre, mais polémique.
Elle veut confirmer ou détruite une these antérieure, un schéma préalable, une idée
précongue. Elle a donc besoin d’un ensemble de précautions qui permettent de réfléchir
avant de regarder, qui réforment la premicre vision. Elle se munit alors d’instruments
théoriques lui permettant de déjouer les illusions empitiques et de solliciter la nature
d’une facon pertinente. On peut aller jusqu’a dire qu’aucun fait véritablement scientifique
ne préexiste en réalité a la démarche qui le constitue comme « fait scientifique ».

La découverte de la radioactivité manifeste cela claitement. Un soir de février
1896, Becquerel prépare une expérience de photographie de sels d’uranium pour le
lendemain. Il monte sur leur chassis des plaques photographiques vierges, pose a coté les
lamelles de sel d’uranium et range le tout dans un tiroir. Les jours suivants, le temps reste
couvert et Becquerel ne peut effectuer son expérience. Le premier mars, le beau temps
est revenu, mais Becquerel, en expérimentateur consciencieux, vérifie d’abord I’état de
ses plaques photographiques, en développant 'une d’elles. Il s’apercoit, a son grand
étonnement, que la plaque est voilée.

Un autre aurait pensé que les plaques photographiques étaient de mauvaise qualité
ou que l'emballage était défectueux, et les aurait simplement jetées, en maudissant le
vendeur. Mais ce ne fut pas le cas de Becquerel. Tout d’abord, il fut intrigué par ce
phénomene et curieux d’en connaitre la cause. D’autre part, il était un spécialiste de la
phosphotescence, des rayonnements lumineux et non lumineux. Enfin, il eut I'intuition
que la pellicule pouvait avoir été impressionnée par un rayonnement a la fois invisible et
pénétrant provenant du sel d’uranium.

GREGOIRE — Cette découverte de Becquerel n’est effectivement pas le fruit d’un pur
hasard, car un autre que lui, qui n’aurait possédé ni cette méticulosité, ni ces
connaissances théoriques, ni cette intelligence intuitive, ne ’aurait probablement pas faite.

HORACE - Vois alors comment il contréle la réalité de sa propre observation. 1l
interpose une croix entre le sel et une plaque absolument neuve soigneusement emballée.
Apres développement, 'image de la croix apparait sur le cliché. A cet instant, le fait
scientifique est définitivement établi et, le 2 mars, Becquerel annonce a ’Académie des
sciences la découverte de ce nouveau rayonnement de nature inconnue.
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La réalité de la découverte ne réside donc nullement dans le fait brut, empirique,
des plaques photographiques voilées, mais dans 'hypothese qui a surgi dans Desprit
soigneusement préparé de Becquerel et qui donne une valeur nouvelle a un phénomeéne
banal. Et il est facile de montrer dans I'ensemble des grandes découvertes scientifiques
un tel processus intellectuel. L’observation proprement scientifique transcende
P'immédiat, ’empirique, cat elle reconstruit le réel en fonction de certaines hypotheses.

Il faut remarquer également que Becquerel a su réunir des faits parcellaires,
comme la plaque voilée, la plaque enveloppée, la présence du sel d’uranium, etc., en une
synthese critique qui a controlé chaque fait par les autres. Cette systématisation de
Pobservation, qui relativise les données observées et les situe les unes par rapport aux
autres, est le fruit d’'une démarche méthodique, c’est-a-dire d’'une démarche consciente de
ses objectifs, de ses procédés et de ses présupposés. Ici encore, observation n’est pas
« brute », elle est incluse dans une approche principalement intellectuelle et a priori.

EUGENE - Je suis prét a vous concéder que l'observation n’est scientifique que si
Pobservateur met dans ce qu’il voit une question préalable. Mais au niveau de
Pexpérimentation, seuls les faits comptent et le scientifique se laisse guider pat eux.

HORACE — Au contraire, lorsque I'on passe de I'obsetvation a I'expérimentation, ce
caractere polémique de la connaissance scientifique, cet apport nécessaire de Iesprit,
devient encore plus net. L’observation consiste en effet a observer la reconstitution du
réel sur la base d’une théorie intellectuelle.

Tout d’abord, I'expérimentation est artificielle : elle est donc en dépendance
directe des techniques aptes a produite les appareils d’expérimentation dont elle a besoin.
Aussi surprenant que cela puisse paraitre, le développement technique en un temps
donné définit les sciences qui seront susceptibles de progresser et celles qui piétineront.
Le scientifique n’expérimente pas les faits qu’il veut en utilisant les techniques qu’il veut ;
mais les techniques dont il dispose actuellement lui permettent d’expérimenter certains
faits et lui interdisent d’en expérimenter d’autres. Les techniques produisent donc le
phénomene sur lequel le chercheur est capable d’expérimenter. Les procédés opératoires,
loin d’étre un a-coté de expérience, en définissent les conditions et les possibilités.

GREGOIRE — Il faut reconnaitre qu’en laboratoire on est souvent limité par
P'appareillage dont on dispose.

HORACE — Deuxiémement, une expérience scientifique n’est féconde que si le
phénomene s’offre a la prise des instruments de mesure. Le phénomene naturel est trié,
filtré, épuré, coulé dans le moule des instruments. Or, l'instrument scientifique est une
théorie matérialisée, la mise en ceuvre de théories antérieures sans lesquels il ne serait pas
possible. Par exemple, le thermometre est la réalisation matérielle des théories sur la
chaleur et sur la dilatation des solides. Le microscope est 'application pratique des lois de
Poptique. Il en est de méme de tous les instruments : ils sont toujours le fruit de la
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théorie. Aussi le fait «brut» est-il entiérement recomposé par lesprit a travers
Pinstrument qui est lui-méme du rationnel « figé », « refroidi ».

GREGOIRE — Mais le phénomene expérimental reste malgré tout un phénomene réel,
compatable 2 celui de la vie quotidienne : le feu expérimental brile, 'eau expérimentale
mouille, le poids expérimental tombe, tout comme dans la vie ordinaire.

HORACE -1l y a la une illusion d’optique et C’est le troisieme point par lequel
Pexpérimentation s’éloigne des faits « bruts ». Dans I'expérimentation, il s’agit d’isoler le
fait « pur», ce qui consiste a retrancher avec soin tout ce qui viendrait troubler le
déterminisme spécial, limité, de la recherche en cours. 11 faut écarter les parasites, réduire
les perturbations, éliminer les impuretés, en un mot isoler un fait qui n’a aucune existence
réelle en dehors de Pexpérimentation.

Dans la vie quotidienne, les frontieres sont floues, indécises, riches de transitions.
Dans la science, les frontiéres sont nettes, précises, impitoyables. Expérimenter
scientifiquement la fermentation, par exemple, c’est d’abord déterminer ce qui ne
fermente pas, ce qui arréte ou détruit la fermentation. La pensée scientifique s’acharne a
préciser, a limiter, a purifier les substances et leurs phénomenes, a atteindre la cohérence
des attributs d’un objet.

Le phénomene expérimental, fait « pur», cohérent, clairement séparé de son
opposé, ne peut donc s’assimiler au phénomene empirique de la vie quotidienne, riche
d’harmoniques, entouré d’un halo imprécis de qualités enchevétrées.

GREGOIRE — Sut trois points, le fait « expérimental » s’éloigne donc du fait « brut » ?

HORACE - 1I reste un quatriéme point. Expérimenter consiste a réaliser artificiellement
une observation, non pas tant pour mieux observer le fait, mais surtout en disposant
toutes choses de fagon a faire apparaitre clairement que la cause supposée est ou n’est
pas conforme a une hypothése de départ.

L’hypothése scientifique est comme Iidée d’une solution possible pour un
probleme scientifique précis au moyen de laquelle un savant dirige ses recherches et
sélectionne ses preuves, parmi la multitude infinie des faits contingents. Par réaction
contre les méthodes a priori des scientifiques anciens, les premiers pionniers des sciences
modernes condamnaient toutes les hypotheses et prétendaient s’en tenir aux faits seuls.
Mais, depuis Claude Bernard, on a reconnu la nécessité de cette idée précongue pour
s’orienter dans la recherche. Car un seul et méme fait peut étre observé et interprété de
multiples facons. Avant d’instituer une expérimentation précise, il est clair qu’il faut
savoir a quelle question on veut répondre et par conséquent formuler une hypothese.

Si Pexpérimentation confirme I’hypothese de départ, celle-ci deviendra une loi
scientifique ou une théorie. Ainsi, I'expérimentation participe directement a ’élaboration
d’une réalité intellectuelle, rationnelle.
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Le phénomene expérimental, enticrement déterminé par le contexte rationnel
dans lequel il est inséré, n’a donc rien de commun avec le phénomene purement
empirique de la vie quotidienne.

GREGOIRE — D’apreés vous, le fait expérimental n’est pas réel ?

HORACE - Saisir, comme le veut la science, les déterminations internes d’un objet ne
peut se faite que par une construction, une élaboration fondée sur la mise en place de
concepts rationnels qui vont transformer le fait brut en fait scientifique.

L’expérimentation scientifique est en dépendance d’une technique opératoite ; elle
coule le fait empirique dans le moule des instruments, expressions matérielles de théories
intellectuelles ; elle cherche a isoler un fait « pur»; enfin, elle vise a confirmer ou a
détruire une hypothese rationnelle.

Que ce soit au niveau de la constitution des faits de base, du recours aux
instruments et a l'expérimentation, du but théorique de toute la démarche, on voit
aisément que la science n’a rien d’une « objectivité » simple et qu’au contraire en elle tout
est reconstruit, théorisé, fruit de esprit du scientifique.

S’assurer scientifiquement d’un fait, c’est le construire par l'observation et
Pexpérimentation, tous deux sous-tendus par la théorie. « Les faits sont faits » remarquait
avec justesse Bachelard et Edouard Le Roy précisait : « Les faits sont bien nommés, ils
sont faits par esprit. ».

La raison voit donc dans la science uniquement ce qu’elle produit elle-méme
d’apres ses propres plans. Par les dispositifs atificiels de 'expétience, elle oblige la nature
a répondre aux questions dont elle a elle-méme tracé le cadre et les conditions. On peut
méme dire paradoxalement que la science ne va pas des faits aux lois, mais des lois aux
faits. Elle n’amasse pas des faits dont par miracle sortirait une loi. Elle constitue des faits
grice a une loi dans le but de vérifier une hypothése, c’est-a-dire une nouvelle loi en
puissance.

La science se veut le nouveau Prométhée, allant prendre le feu aux Dieux pour le
donner aux hommes, afin d’assurer leur bonheur. Mais c’est la mythologie qui avait
raison : Prométhée est enchainé, la seule chose qu’il puisse donner, c’est ce qui vient de
lintérieur de lui-méme. La science ne peut sortir des limites de P'esprit humain et ne
donne de la réalité que ce qu’elle y a d’abord dissimulé.

La quéte du réel

EUGENE - La science est donc le refuge de l'idéalisme, le fruit d’'une pure invention
humaine qui n’atteint aucunement le réel ? Cela me parait incroyable.
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CINCINNATUS - Horace a bien décrit la part primordiale de la raison et de la théorie
dans la science. Sa double formation de scientifique et de philosophe lui permet cette
brillante synthese.

Mais tu as raison. La science n’est pas une fiction, elle atteint bien le réel, méme si
celui-ci est « reconstruit » par la raison. Tout d’abord, parce que le chercheur reste lié,
quoi qu’il fasse, a I’évidence sensible. En définitive, il faut bien qu’il lise, avec ses yeux
bien ordinaires et bien empiriques, le résultat expérimental sur le cadran d’un instrument.

Drautre part, les constructions théoriques de la science sont objectives parce
qu’elles se vérifient les unes les autres. Une seule théorie pourrait étre le fruit d’une raison
en délire. L’ensemble des théories scientifiques qui se tecoupent, se completent,
s’éclairent les unes les autres ne peut étre un simple verbalisme abstrait, ou alors il
faudrait inventer le concept de la folie parfaite, celle qui atteint tous les hommes en
méme temps et de la méme fagon.

Enfin, la science atteint le réel puisqu’elle engendre des applications pratiques et
palpables. Si ce n’est pas pour elle un critere de véracité, c’est certainement un critere
d’objectivité. Quoi de plus concret et rattaché au réel que ce qui permet de réaliser
quelque chose de concret et de réel ?

GREGOIRE — Vous nous rassurez.

CINCINNATUS - Note cependant que le réel scientifique ne s’identifie pas au réel tout
court. On peut le caractériser par ces mots : « une vue patticuliere d’une partie du réel ».

C’est une vue particuliére, puisque sut chaque objet la science considére
exclusivement ce qui est susceptible d’étre mesuré, enfermé dans les limites d’une
expérience précise, purifié de tous les éléments adjacents déclarés « impurs et inutiles ».
La connaissance commune, en revanche, atteint 'étre d’une facon beaucoup plus vaste,
car elle conserve les qualités, les harmoniques, les fameuses « quantités négligeables » que
la science repousse avec dédain.

Cest la vue d’une partie seulement du réel, puisque la science délaisse
méthodologiquement tout ce qui reléve du gout, du sentiment, du spirituel, du surnaturel.
Cette partie de ’étre, bien réelle et existante, ne signifie rien a ses yeux. C’est le domaine
de Part, de la religion, de la philosophie, de 'amour. De cette définition du réalisme
« constructif » de la science, nous concluons de nouveau que la science n’a pas le
monopole de la vérité, puisque la connaissance commune, I’art, la religion, la philosophie,
P’amour atteignent des parties du réel d’ou la science s’est elle-méme exclue.

GREGOIRE — Donnez-nous un exemple.
CINCINNATUS - Prends le probleme suivant : Dieu existe-t-il ? Question cruciale que

tout homme se pose un jour ou I'autre. Demandons la réponse au mathématicien. Il nous
demandera tout d’abord une définition de Dieu. Accordons-lui celle-ci : « L’étre le plus
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parfait que I'on puisse concevoir. » Il nous répondra immédiatement : « Ce n’est pas une
quantité, je ne puis rien vous répondre comme mathématicien. »

Le physicien nous répondra de méme qu’il n’est ni une force, ni une masse, le
biologiste quil n’est pas un organisme, le chimiste qu’il n’est pas un arrangement de
particules, etc. Ainsi, aucun scientifique ne pourra nous donner de réponse sur cette
question, car la science ne sait pas si Dieu existe ou non. Elle ne sait pas non plus la
différence entre le bien et le mal moral, ni la cause de P’existence de ’lhomme sur la terre,
ni son but. Elle ne donne a ’lhomme aucun principe universel d’action, aucune vision
globale du monde, aucun sens précis a I'existence. Elle ne nous éclaire pas pour savoir si
le monde a un sens ou s’il est absurde.

La science, qui parait a premiére vue parfaite et universelle, révele ainsi ses limites.
Tres efficace pour connaitre la structure matérielle du monde et son organisation, elle est
incapable de satisfaire 'esprit de ’'homme sur ce qui pour lui est le plus vital et le plus
important. Les scientifiques semblent étre de véritables magiciens, qui peuvent en un
instant réaliser les réves les plus fous de ’homme. En réalité, leurs moyens d’action sont
limités et leurs réponses parfois trés pauvres.

Jean Fourastié¢ a résumé la grandeur et les bornes de la science en une belle phrase
: « La science nous apprend a peu prés comment nous sommes 12 ; elle ne nous apprend
ni pourquoi nous y sommes, ni ot nous allons, ni quels buts nous devons donner a nos
vies et a nos sociétés. »

EUGENE - Les autres connaissances doivent donc enrichir la perception scientifique ?

HORACE - Les connaissances autres que scientifiques, I’art, la religion, ’'amour, me font
découvrir, expérimenter I’étre et le vrai. Dans ces domaines, une vérité profonde se
donne a moi, vérité qui ne se réduit pas comme dans la science a de pures propositions
rationnelles, mais qu’il est pourtant difficile de ramener a un simple jeu d’illusions, a une
chimére, sans mutiler radicalement I’étre humain.

Cette vérité « non scientifique » est d’ailleurs, en un sens, plus vraie que celle de la
science, car plus riche qu’elle. Lorsque j’écoute 'ouverture a la fois remplie d’allégresse et
de tragique du Don Giovanni de Mozart, est-ce que je n’expérimente pas une vérité
essentielle de la vie humaine ? Dit-on entiere vérité du tableau de « La Joconde » en
étudiant le type des couleurs, la nature de la toile, 'époque du cadre et en oubliant la
fascinante beauté de Monna Lisa traduite par le pinceau inspiré de Léonard de Vinci ? Si
j’analyse la valeur nutritive d’une péche, si je classe son espece, si je propose les meilleurs
engrais pour son développement, cette vérité équivaut-elle a celle que me procure
lintense plaisir de manger ce fruit avec quelques amis en une fin d’apres-midi d’été ?

L’att, la religion, 'amour tentent de me faire gouter ces vérités si riches, que la
science laisse de coté par principe. La science se trouve donc en réalité 4 ¢dzé de vérités
tres importantes, ce qui ne lui permet guére de revendiquer « le monopole de la vérité »,
bien qu’elle atteigne une certaine vérité objective qu’il ne faut pas négliger.
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La science des hommes libres

GREGOIRE - 1l me semble qu’en dissertant ainsi longuement sur la science, nous nous
sommes ¢loignés de notre sujet, a savoir la philosophie.

HORACE - Pas du tout. Car tout ce que nous venons de dire reléve précisément d’une
approche philosophigne de la réalité scientifique. Nous avons cherché a délimiter la science,
a la comparer a d’autres modes de connaissance, a éliminer les contresens et les illusions
a son sujet. Voila de la vraie philosophie.

GREGOIRE - Mais ce que nous n’avons pas dit, c’est quelles sont les relations normales
et constructives entre la science et la philosophie, les rapports conformes a l'unité
profonde de lesprit humain ?

EUGENE - Le probleme, c’est que la philosophie prétend tout savoir et ne peut donc
qu’usurper la place de certaines sciences, ce qui provoque réactions, protestations et donc
conflits.

HORACE - 11 est vrai que la philosophie a une curiosité infinie : elle veut connaitre tout
ce qui existe et tout ce qui pourrait exister. Mais cet ensemble du réel, elle I’atteint selon
un angle d’attaque bien précis. Il ne s’agit pas pour elle de connaitre n’importe comment,
mais exclusivement a la lumiére des causes les plus hautes. Clest la sa spécificité, sa
définition propre.

C’est pourquoi elle n’empicte pas sur les autres sciences qui étudient le méme
objet selon un autre angle d’attaque. Apres tout, la méme réalité peut étre étudiée, mais
différemment, par les mathématiques, par la physique et par la biologie, sans provoquer
d’interférences nocives. Et si les mathématiques, par exemple, ne peuvent connaitre ce
qui est en dehors de la quantité, la philosophie ne peut connaitre ce qui appartient a la
quantité en tant que telle, car cela ne reléve pas des causes les plus hautes.

Pour tout dire, chaque science est maitresse dans son domaine : elle posséde les
moyens nécessaires et suffisants pour aboutir a la vérité qui lui est propre.

GREGOIRE - Cependant, il peut artiver qu’une science, ou plutét qu’un savant, se
trompe dans son propre domaine ?

HORACE - En ce cas, la science doit se rectifier elle-méme. D’ailleurs, elle seule le peut
dans son objet propre : seules les mathématiques peuvent démontrer qu’une équation est
fausse. Les autres sciences ne peuvent faire qu’une chose : nier le résultat dans la mesure
ou il met en cause une vérité certaine. Ainsi, la biologie ne peut pas démontrer la vérité
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ou la fausset¢é mathématique d’une équation. Elle ne peut que nier le résultat de
I’équation, si celle-ci prétend, par exemple, mettre en doute I'existence des chromosomes.

GREGOIRE - Donc la philosophie nie les résultats des sciences qui prétendent empiéter
sur son domaine, et réciproquement ?

HORACE - Pas seulement. En effet, nous n’avons considéré les choses qua
I’horizontale. 11 faut maintenant avoir une vue hiérarchique. Si Perreur commise par une
science intervient sur le domaine d’une science plus élevée, celle-ci est habilitée a juger et
a rectifier Perreur commise en tant qu’elle tombe sous sa propre lumicere.

Or la philosophie est la science souveraine de 'ordre humain. C’est pourquoi elle
peut juger toutes les autres sciences et rejeter absolument comme fausse toute
proposition prétendue scientifique qui heurte et contredit une vérité philosophique
certaine. Puisque « le vrai ne peut étre le contraire du vrai », selon la formule profonde de
saint Thomas, une proposition scientifique qui met en cause une vérité philosophique
certaine doit étre considérée, soit comme un simple instrument de travail sans portée
réelle dans le domaine de I’étre, soit comme une pure et simple etreur.

EUGENE - La philosophie est donc une instance de jugement vis-a-vis des sciences ?

HORACE - Oui, mais son réle ne se borne pas la. Toute science, en effet, repose sur des
principes qu’elle ne peut pas démontrer elle-méme. Par exemple, les mathématiques
utilisent ce principe qu’elles ne savent pas justifier : « Deux quantités égales a une méme
troisiéme sont égales entre elles. » Or ces principes se rattachent en fin de compte aux
fondements mémes de la connaissance humaine. Ils dérivent du principe de non-
contradiction, de la certitude de la connaissance sensible, du principe de causalité, etc.
Puisque la philosophie a pour mission d’étudier ces fondements de la connaissance
humaine, puisqu’elle est la science des principes qui permettent aux autres sciences
d’exister, il est normal qu’elle ait un réle de direction vis-a-vis de ces sciences.

EUGENE - Vous voulez dire quiil faudrait étudier la philosophie avant de faire des
mathématiques ? Mais pourquoi Platon aurait-il alors écrit au fronton de son école : « Nul
n’entre ici, 8l n’est géomeétre » ?

CINCINNATUS - Tu as bien raison. Comme le montrent I'expérience quotidienne et
Ihistoire, il n’y a pas besoin d’¢tre philosophe pour faire des mathématiques. Car les
principes propres de chaque science ne sont pas absolument des principes
philosophiques, ils sont connus par la lumiere de la raison naturelle. Il est naturellement
évident que deux quantités égales 2 une méme troisiéme sont égales entre elles.
Cependant, en dernicre analyse, ces principes particuliers se résolvent dans des
principes philosophiques. Par exemple, ce principe mathématique que nous venons de
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citer se résout en ce principe philosophique dont il est une particularisation : « Deux étres
identiques a un méme troisieme sont identiques entre eux. »

Les sciences, donc, n’ont pas besoin de la philosophie pour tendte vers leur objet
propre. Mais celle-ci les dirige en ce sens qu’elle détermine spéculativement ce qui
constitue leur objet propre, qu’elle les classe et les hiérarchise. Les sciences sont mises en
ordre par la sagesse, selon 'adage traditionnel : « Il appattient au sage de mettre de
Pordre. » Si une science, si un savant dévie de son ordre, la philosophie, science
supérieure et régulatrice, peut et doit intervenir pour réprimer ces écatts.

HORACE - De plus, la connaissance la plus haute est par nature la fin vers laquelle
convergent les autres sciences. Je ne veux pas dire que tout mathématicien deviendra
forcément un philosophe. Mais Pesprit humain dans son ensemble est tendu vers la
sagesse et les sciences inférieures lui servent de marchepied vers les sciences supérieures.
Ici s’applique le principe : « L’inférieur est pour le supérieur», il en regoit son
enrichissement final. La philosophie dirige donc également les sciences en tant qu’elles
sont toutes orientées vers "acquisition de la sagesse.

Les sciences n’ont pas besoin d’attendre la philosophie pour naitre et se
développer. Mais seule celle-ci rendra compte de leur place dans I'ensemble des
connaissances humaines et mettra au jour leurs fondements ultimes. C’est en ce sens que
la philosophie dirige les autres sciences. D’ailleurs, quand la philosophie n’exerce plus sa
primauté de science directrice, ordonnatrice, lintelligence humaine tombe dans un état
de désordre et d’anarchie et cherche spontanément a pallier cette déficience en donnant
la primauté a une science inadaptée a ce réle: c’est la prédominance actuelle des
mathématiques, de I'informatique, de I’économie, etc.

GREGOIRE - Juger les autres sciences et les diriger : C’est un vaste programme pour le
philosophe.

HORACE - L’action de la philosophie sur les sciences ne s’arréte pas la. Nous avons vu
que chaque science développe sa démonstration a partir de certains principes ou axiomes
ou données quelle ne peut démontrer elle-méme. C’est a la philosophie, science des
principes de Iétre, d’étudier ces fondements de chaque science.

Mais, avant méme cette étude, de tels principes ou axiomes peuvent étre soumis a
des attaques, a des négations, a des mises en cause. Par exemple, quelqu’un peut nier
Pexistence du monde extérieur et prétendre qu’il s’agit simplement d’une création de
notre esprit. En ce cas, toutes les sciences exactes s’avérent de pures illusions ou des
discussions sans portée. Un autre pourra mettre en doute le principe : « Deux quantités
égales a une méme troisiéme sont égales entre elles » et affirmer que deux quantités
égales a une méme troisiéme peuvent parfois différer entre elles.

EUGENE - Le mathématicien va repousser une telle absurdité !
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HORACE — 11 va le faire spontanément, empiriquement. Mais lorsque son contradicteur
lui demandera une démonstration scientifique, il se trouvera vite embarrassé, car il
découvrira que la science mathématique ne sait pas résoudre ce genre d’objection,
puisqu’elle fait précisément reposer tous ses raisonnements sur ce principe et sur d’autres
semblables. Par définition, elle ne peut défendre ces principes puisqu’elle les suppose
pour exister.

Heureusement, ces principes sont de Iétre et la philosophie a pour objet propre
Pétre. Cest donc a elle qu’il revient de défendre contre de tels adversaires les principes de
toutes les sciences.

Le mathématicien repousse ainsi spontanément les attaques contre ces principes,
parce que ces principes proviennent des évidences naturelles de la raison et de
Pexpérience. Mais pour élaborer une défense scientifique des diverses sciences, pour
assurer leur protection contre lerreur, leur perfection, leur stabilité, leur hiérarchie, la
philosophie est nécessaire.

EUGENE - Ainsi la philosophie, comme sagesse et science supréme, juge, dirige et
défend les autres sciences ?

HORACE — Cest cela. Mais, remarque-le bien, le chef n’est pas sous la dépendance de
ses inférieurs. Donc la philosophie est essentiellement indépendante des autres sciences.
C’est pourquoi, comme le dit Aristote, elle est par excellence la science libre et,
ajouterons-nous, la science des hommes libres.

GREGOIRE - Cependant le philosophe s’appuie sur des données de I'expérience. 1l se
sert également des propositions établies par les sciences. Comment pourrait-il étre
indépendant de ce qui lui est nécessaire ?

CINCINNATUS - Sans aucun doute, la philosophie use de vérités fournies patr
Pexpérience ou les sciences. Mais elle s’en sert comme instruments, et n’a vis-a-vis d’elles
qu’une dépendance pratique, de méme que l'architecte se sert des magons comme
instruments et n’a vis-a-vis d’eux qu’une dépendance pratique. L’architecte a besoin des
macons pour construire une maison, il en dépend en pratique, mais il n’a pas besoin de
tel magon en particulier, il peut librement choisir ceux qui lui conviennent.

De la méme fagon, la philosophie juge a sa propre lumicre ce qu’apportent ces
serviteurs que sont lexpérience sensible et les diverses sciences dont elle a
momentanément besoin. Claude Bernard nous a donné a ce sujet 'exemple vraiment
frappant de Francois Huber. Ce grand naturaliste, quoique aveugle, a laissé a propos des
abeilles d’admirables expériences qu’il concevait par sa raison et faisait ensuite exécuter
par son domestique. Huber était donc P'esprit directeur de 'expérience, mais était obligé
d’emprunter les sens d’un autre. Il est cependant évident qu’il aurait pu changer de
domestique, car ce domestique n’a participé a lessor de la science qu’en tant
qu’instrument d’Huber.
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GREGOIRE - Huber avait quand méme besoin d’un domestique.

CINCINNATUS — Certes. Mais il n’avait nullement besoin que son domestique ait des
connaissances en matiere de physique ou de chimie. Ce qui lintéressait, c’était une
observation exacte et précise, pour laquelle les yeux, les oreilles, 'odorat et la mémoire de
son domestique lui suffisaient.

Ainsi, la dépendance pratique de la philosophie vis-a-vis de 'expérience sensible
et des diverses sciences est une nécessité en ce qui concerne I'expérience sensible, parce
que le philosophe, avant de réfléchir, doit voir, entendre, toucher, gotter, se souvenir,
etc. De Pexpérience sensible, la philosophie recoit les propositions fondamentales dont
elle use comme de prémisses dans sa démonstration : par exemple, « il y a du mouvement
dans le monde », dont Aristote a déduit la théorie de I'acte et de la puissance et celle du
premier moteur ou acte put.

En revanche, vis-a-vis des sciences, le philosophe garde toute sa liberté, toute son
indépendance. Il peut user des découvertes scientifiques mais n’en a aucune obligation et
reste maitre de choisir telle science plutét que telle autre. 11 y a la pour lui plus un arsenal
d’exemples et d’illustrations pour soutenir 'imagination au cours de son raisonnement
que des bases pour ses démonstrations. Méme s’il utilise les conclusions scientifiques de
son temps pour imager son propos et forger des analogies, le philosophe est en soi
indépendant des diverses sciences et, quand certaines propositions scientifiques se
révelent erronées, la vérité philosophique n’en est pas atteinte, mais seulement quelques-
unes de ses illustrations.

HORACE —1I est trés important de souligner que la philosophie, science supréme et
universelle, recoit ses données primordiales de 'expérience sensible, instrument antérieur
a lobservation scientifique, beaucoup plus sir que les inductions des sciences et
naturellement a la portée de tous les hommes. Ces données sont d’ailleurs des vérités de
fait tellement simples qu’elles ont valeur absolument générale et jouissent d’une certitude
qui dépasse infiniment celle des conclusions scientifiques les mieux établies. Les erreurs
des sciences particulieres ne peuvent mettre en cause la valeur de la philosophie, dans la
mesute ou celle-ci est restée fidele a ses méthodes et a son objet.

L’échelle de la connaissance

GREGOIRE - Tout cela nous ouvte de belles perspectives.
HORACE - Nous pouvons dite que ’homme, dans sa connaissance, monte une sorte

d’échelle du vrai. Appuyé sur le sens commun, c’est-a-dire sur la raison dans son exercice
naturel, il s’adonne d’abord aux activités pratiques ou, dans ’action, il découvre certaines
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vérités. Puis il étudie successivement les diverses sciences patticulieres, commencant par
les plus simples pour aboutir aux plus complexes et aux plus élevées.

De 1a, il passe a la philosophie, science supréme de l'ordre purement humain.
Soutenu par les connaissances inférieures, il grimpe vers les hauteurs, vers la sagesse
naturelle.

EUGENE - Car il faut aller toujours plus haut.

CINCINNATUS - Pythagore avait cependant raison. La sagesse véritable est en Dieu, est
a Dieu, est Dieu. Aussi la philosophie n’est-elle pas absolument une sagesse. Qu’est
I’homme, pour se prétendre lui-méme sage ? Mais la philosophie est quéte de la sagesse,
recherche incessante du vrai savoir. Elle est un pont jeté sur I'abime, entre la courte
science des hommes et la sagesse infinie de Dieu. Elle est une fleche du désir de la
connaissance, otientée vers I’autre rive du savoit. Elle est la direction de la raison, le sens
de la pensée humaine. Elle n’est pas un but, mais un chemin de lintelligence.

La philosophie est une grande espérance de la sagesse, car elle est tendue sans
cesse vers elle. Elle se situe toujours au-dela d’elle-méme, comprenant que tout progres
qu'elle fait est seulement un appel a d’autres progres mais jamais un aboutissement. La
philosophie maintient ainsi sans cesse ’homme éveillé, elle 'empéche de s’endormir, de
s’oublier, de se laisser aller.

« La philosophie, disait Maurice Merleau-Ponty, n’est pas un certain savoir, elle est
la vigilance qui ne nous laisse pas oublier la source de tout savoir. Ce qui fait le
philosophe, c’est le mouvement qui reconduit sans cesse du savoir a Iignorance, de
l'ignorance au savoir. »
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