LE CARAVAGE
La Vocation de saint Matthieu,
(Rome, Saint-Louis-des-Francais).
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Le Caravage

La Vocation de Saint Matthieu

par Gérard Guérin et Dominicus

Quel homme Caravage était-il ?

Un aventurier de génie

sont originaires de Caravaggio d’ou le nom de Caravage donné

au peintre. A treize ans, il s’engage pour quatre ans comme éleve
dans l'atelier de Simon Peterano, a Milan. On ne lui connait pas d’autre
apprentissage. La, il s’initie aux techniques picturales de son temps et étu-
die l'illuminisme expressif de 1'école lombarde, ol se retrouvent déja les
procédés du contraste entre ombres et lumiere et un certain
« naturalisme » opposé a I'idéalisation des ceuvres de la Renaissance.

Vers 1590, il s’installe a Rome. Deés ce moment, il maftrise son art d’une
maniere étonnante. Les premieres années, mal connues, sont toutefois dif-
ficiles et émaillées, semble-t-il, de désordres, de rixes et de querelles. Le
jeune homme connait d’abord un certain dénuement et, a partir de 1593,
travaille comme aide dans l’atelier du Chevalier d’Arpin (Guiseppe Cesa-
ri), artiste tres en vue et peintre attitré du pape Clément VIII. Les ceuvres
de cette époque ! montrent déja le savoir faire du jeune peintre, notam-
ment dans le traitement des natures mortes qu’il contribue a remettre a
I’honneur et dont il orne volontiers ses figures.

Le cardinal Del Monte, humaniste passionné d’art et de musique,
s’enthousiasme pour la peinture du jeune prodige 2 et lui accorde, avec sa
protection, un logement et un traitement a partir de 1597. Admis parmi les
gentilhommes de la maison du cardinal, Caravage porte I'épée. A compter
de cette date, ses tableaux commencent a éveiller I'intérét de plusieurs ama-
teurs éclairés qui deviendront ses principaux commanditaires, notamment le

MICHELANGELO MERISI est né le 29 septembre 1571. Ses parents

1 — Le « Jeune Bacchus malade » (autoportrait) ; le « Gargon avec un panier de fruits » ;
le « Bacchus adolescent ».

2 — Il devait acquérir les « Tricheurs », la « Diseuse de bonne aventure » et d’autres ta-
bleaux encore.
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banquier génois Giustiniani, le duc de Mantoue et, plus tard, le cardinal
Scipion Borghese.

Grace au soutien du cardinal del Monte, Iartiste recoit en 1599 sa pre-
miere commande d’importance : la décoration de la chapelle Contarelli de
I'église Saint-Louis-des-Frangais. Il y peint trois grandes toiles: la
« Vocation » et le « Martyre » de saint Matthieu, ainsi qu'un « Saint Mat-
thieu et ’ange ». C’est un succes. Cette commande est suivie de beaucoup
d’autres, destinées aux églises les plus considérables de Rome: une
« Conversion de saint Paul » et un « Crucifiement de saint Pierre » pour
Santa Maria del Popolo; une « Mort de la Vierge » — qui sera refusée —
pour l'église des Carmes, Santa Maria della Scala1; une « Mise au tom-
beau » pour 'autel de Santa Maria in Vallicella 2.

En quelques années la réputation du Caravage grandit de fagcon prodi-
gieuse. Il devient le modele de toute une génération de peintres qui
’admire et s’inspire de son style et de ses themes.

Crime et exil

Cependant, malgré sa précocité et son génie, Caravage ne parvient pas
a se libérer d’une vie déréglée. Il a des démélés constants avec ses compa-
gnons de taverne ou de travail. Il profite du moindre prétexte pour dégai-
ner son épée et se promene dans les rues de Rome comme un bretteur de
profession. Susceptible, querelleur, toujours prét a se battre en duel, soit
pour le jeu, soit pour les femmes, il doit comparaitre a plusieurs reprises
devant les juges et fait plusieurs séjours en prison. Ses bienfaiteurs ont de
plus en plus de mal a le protéger des conséquences de ses violences 3. Et,
quoiqu’on en ait dit, ce n’est pas une légende, les faits sont attestés par les
archives de la police romaine.

Ainsi, peu apres avoir livré les tableaux commandés par Contarelli, il
roue un homme de coups de baton ! Plus grave, le 28 mai 1606, au cours
d’'un duel qui tourne mal, il tue un compagnon de jeux et de paris.
Condamné a mort, il doit fuir I'Etat pontifical. Il quitte Rome en 1607, se
réfugie a Naples, puis a Malte ou il est créé chevalier de 1'Ordre avant
d’étre radié pour de nouvelles incartades. Il se réfugie finalement en Sicile
et séjourne successivement a Syracuse, Messine et Palerme.

Pendant cet exil, il poursuit son activité de peintre. A Naples, il peint le
retable des « Sept (Euvres de miséricorde » et la « Flagellation du Christ ».
A Malte, il réalise son « Saint Jérome écrivant » et, pour 1'église Saint-Jean

1 — Le tableau, remarqué par le jeune Rubens, sera racheté par le duc de Mantoue. Il est
conservé actuellement au Louvre. Une analyse succincte en est donnée a la fin de cet article.

2 — Cette ceuvre est conservée aujourd’hui a la Pinacotheque du Vatican.

3 — Le cardinal Del Monte, au spectacle de ses actes d’intempérance et de violence, le
qualifie de « cervelle extravagante ».
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de La Valette, la « Décollation de saint Jean-Baptiste ». A Syracuse, il exé-
cute le retable de la «Résurrection de Lazare ». A Messine, il peint
«I"’Adoration des bergers ».

Ce ruffian et peintre de génie connait une mort a 'image du reste de sa
vie. Le 24 aotit 1609, il est agressé dans son sommeil par son domestique
qui lui vole son argent puis le larde de coups de couteau pour égarer les
soupgons. Le valet transporte ensuite le peintre devant la porte de sa mai-
tresse pour faire croire a la vengeance de quelque parent de la maison. Mal
remis de cette agression, espérant la grace romaine, Caravage retourne a
Naples en octobre 1609. Ayant appris par ’entremise du cardinal Borghese
que le pape était disposé a lui accorder sa grace s’il demandait pardon, il
décide de forcer le destin, prend la mer pour regagner Rome et meurt
d’épuisement et de fievre le 18 juillet 1610 a Porto Ercole (au sud de la Tos-
cane), seul, ignorant qu’il venait enfin d’obtenir sa grace. Il n’a que trente-
huit ans. On I'inhume a Messine (son corps n’a jamais été retrouvé).

Le Caravage, qui ne voulut pas avoir d’éleves, eut malgré tout un grand
nombre d’admirateurs et de disciples 1. On ne voyait a Rome, dans les
années 1620, qu'un petit nombre de ses toiles, mais les peintres qui arri-
vaient alors de toute I'Europe dans la Ville éternelle, subissaient 1’attrait
puissant de son génie.

De tres grands peintres ont ainsi été conquis par cette « révolution » ar-
tistique tels Rubens, Rembrandt, Georges de La Tour et bien d’autres 2.
Avec lui, I'art idéalisé et de plus en plus maniéré de la Renaissance recoit
un coup mortel. Paradoxalement, lui qui a eu tant de démélés avec
I'institution ecclésiastique, ouvre la porte a un nouvel art: I’art baroque,
art religieux de la Réforme catholique.

La peinture du Caravage

L’héritage de la Renaissance

Les peintres de la Renaissance avaient glorifié la beauté abstraite et
I’harmonie, laissant dans leurs ceuvres peu de place a la vie quotidienne, a
la souffrance humaine et a la mort.

Car les grands maitres de la Renaissance (Botticelli, Léonard de Vinci,
Michel-Ange, Raphaél, Le Titien, etc.) avaient une conception néoplatoni-

1 — Une exposition importante « Corps et ombre. Caravage et le caravagisme euro-
péen » a eu lieu du 23 juin au 14 octobre 2012 & Montpellier (artistes du sud de I'Europe
dont Caravage) et Toulouse (artistes du nord de I'Europe).

2 — Avec des nuances toutefois : la peinture et les clairs-obscurs de La Tour, par exem-
ple, proceédent d’un autre esprit.
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cienne du beau. Pour exprimer 1'essence spirituelle des choses, ils cher-
chaient a idéaliser 1a nature, comme si la « forme » des étres n’était pas dans
les choses, mais au-dela, dans une « supra-réalité » immatérielle, idéale,
dont les choses de l'existence ne seraient que I'image déformée et affai-
blie 1. L’art semblait donc chargé de rechercher et de révéler cette
« réalité » idéale, de procurer aux hommes la vision des archétypes éter-
nels de beauté, tels qu’ils sont dans leur état pur, séparés de 'enveloppe
charnelle et commune des choses créées.

De plus, la beauté que ces hommes exaltaient — spécialement celle du
corps humain — était la beauté paienne dont ils puisaient le modele dans la
sculpture antique. Epris d’humanisme et de la gloire de 'homme, grands
admirateurs de l’antiquité, ils méprisaient I'art si chrétien du Moyen Age,
que leur esprit raffiné estimait grossier et peu éclairé. Méme quand ils trai-
taient de sujets chrétiens ou bibliques — ce qui était souvent le cas, car la
plupart d’entre eux faisaient profession de catholicisme —, ils l'envi-
sageaient dans une optique humaniste et paienne.

Le tournant de la fin du 16°¢ siécle

Mais, a la fin du 16° siécle, on constate un changement de mentalité
chez les artistes et dans le public, peut-étre sous l'influence espagnole qui
domine alors dans une grande partie de la péninsule italienne 2.

I y a d’abord le courant « maniériste ». Tout en restant fideles a
l'inspiration humaniste des peintres de la Renaissance, un certain nombre
d’artistes veulent donner a la peinture un caractere plus réaliste et plus
vivant, rompre avec I'équilibre trop raisonnée et irréel des compositions de
leurs devanciers. Désabusés par la divinisation de I’homme, ils se mettent
a représenter le corps humain dans des attitudes nouvelles, compliquées et
peu naturelles, allongeant sa taille ou le déformant 3. Le charme serein et
les poses gracieuses, enrobées de mystere, des personnages de Vinci ou de
Raphaél cedent la place aux expressions tourmentées d'un Pontormo ou
aux figures chargées d’intensité émotive d’un Greco. Ce tournant artisti-
que, considéré (un peu hativement) comme le déclin de la Renaissance, fait
la transition avec le style baroque.

1 — A propos de sa fresque représentant le Triomphe de Galatée, Raphaél écrit a Casti-
glione : « Faute de bons juges et de belles femmes [qui puissent servir de modele], je me réfere
a une certaine idée que j'en ai. »

2 — En 1302, Frédéric d’Aragon fonde un royaume indépendant en Sicile. En 1442, les
Aragonais réunissent le royaume de Sicile et de Naples ; on parle alors des « Deux Siciles ».
A partir de 1505, année du mariage de Ferdinand d’Aragon avec Isabelle de Castille, des
vice-rois nommés par le souverain espagnol gouvernent.

3 — On range parmi les maniéristes des artistes si différents (Parmesan, Véronese, le
Tintoret, Pontormo, Rosso, El Greco, etc.), qu’il faudrait nuancer ce jugement général.
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D’autre part, dans le sillage du concile de Trente (1545-1563), la Contre-
réforme cherche a promouvoir un art nouveau libéré de I'humanisme
paien. Jusqu’alors, le sujet d"une ceuvre, qu’il fiit religieux ou non, n’était
souvent qu'un simple prétexte pour que l'artiste exprimat son talent.
Méme dans les commandes d’églises ou les sujets évangéliques, la veine
demeurait paienne. Les Peres du concile de Trente déciderent de changer
cet état de choses. En 1563, réunis pour leur derniére session, ils promul-

guerent le décret suivant :

Le saint Concile défend que I’on place dans les églises aucune image qui
s’inspire d’un dogme erroné et qui puisse égarer les simples ; il veut qu’on évite
toute impureté, qu’on ne donne pas aux images des attraits provocants. Pour as-
surer le respect de ces décisions, le saint Concile défend de placer en aucun lieu,
et méme dans les églises qui ne sont pas assujetties a la visite de 1’ordinaire, au-
cune image insolite, a moins que 1’évéque ne 1’ait approuvée.

Ces courtes lignes vont bouleverser la conception de I’art religieux jus-
qu’a la fin du 18° siecle. Depuis le décret du deuxieme concile de Nicée, en
797, qui mettait fin a l'iconoclasme, c’est la premiere fois qu'un concile
cherche a réglementer I’art chrétien. Trois choses sont exigées :

1) Le décret condamne les ceuvres qui propagent des idées erronées. Aux
16¢ et 17° siecles, les idées erronées, ce sont principalement celles du pro-
testantisme. Du coup, l’art va devenir le défenseur de ce que la Réforme
attaquait : la Vierge, les saints, la papauté, les images, la messe, les sacre-
ments, les ceuvres de miséricorde, les prieres pour les morts. Pendant deux
siecles, I'art religieux devient I’auxiliaire de la Contre-réforme 1.

2) Le Concile exige la décence et condamne la nudité dans 1’art religieux.
A ce sujet, le pape Paul IV n’avait pas attendu la fin du concile de Trente.
En 1559, alors que Michel-Ange était encore vivant, il fit voiler quelques-
unes des figures du Jugement Dernier. En 1566, saint Pie V en fit encore
voiler d’autres et Clément VIII, renoncant aux demi-mesures, décida de
faire détruire la fresque de la Chapelle Sixtine. Il ne fut arrété que par une
supplique de I’Académie de peinture de Rome (Académie Saint-Luc). Ain-
si, les papes condamnaient ce qu'un pape, Clément VII, avait jugé digne
moins de quarante ans auparavant. Par cette décision du concile de Trente,
la décence devint désormais le caractere essentiel de l'art religieux. Il faut
dire toutefois que, s’il y eut de nombreux artistes comme Philippe de
Champaigne qui ne consentirent jamais a peindre une nudité, il y en eut
quelques autres qui continuérent a peindre des Eves ou des Madeleines
qui n’inspiraient pas beaucoup l'idée du repentir. De plus, la Contre-
réforme laissa toute liberté a l’artiste lorsqu’il travaillait en dehors des

1 — A Rome et dans toute I'Italie, notamment, on est stupéfait de la quantité d’ceuvres
d’art religieux des 17¢ et 18° siécles. Ce faste de l’art religieux est la réponse catholique a
I'iconoclasme huguenot et au dépouillement volontaire des temples protestants.
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églises. De grands noms, comme Carrache, Rubens et bien d’autres, en
profiterent outrageusement. L’esprit paien de la Renaissance perdura lar-
gement dans l'art profane.

3) Enfin, le décret de Trente prohibe tout ce qui pourrait paraitre un
mangque de respect dans les ceuvres destinées a I'église. Dans un tableau reli-
gieux, rien ne doit étre « insolite », ni éloigner la pensée du sujet. Il faut
écarter toute frivolité, toute laideur, toute vulgarité contraires a la noblesse
des personnages et a la beauté du sujet traité.

C’est sur ce dernier point surtout que 1'Eglise allait se montrer sévere
pour le peintre révolutionnaire que fut le Caravage.

Un peintre novateur, interprete de la réalité

Le Caravage se situe exactement au tournant que nous venons
d’évoquer. Il avait beaucoup appris de la Renaissance vénitienne, mais il
voulait représenter le monde tel qu’il le voyait dans la vie quotidienne,
sans apprét ni artifice, avec ses grandeurs, mais aussi ses laideurs, ses mi-
seres et ses souffrances. Avec lui, on est donc en quelque sorte aux antipo-
des de la beauté abstraite des maitres du début du Cinquecento. C’est un
retour au réel, a la « vérité » de la nature.

En cela, il rejoignait les préoccupations de la Contre-réforme catholique.
Aux protestants qui voulaient faire de la religion quelque chose de pure-
ment splrltuel I'Eglise répondait en préchant une spiritualité incarnée, insé-
rée dans la vie réelle et I'accomplissement du devoir d’état, faite de simplici-
té et d’humilité, calquée sur le modele de I'humanité de Notre-Seigneur.

Mais le Caravage s’écarta trop de la tradition chrétienne et sous prétexte
de simplicité et de réalisme, il tomba souvent dans une trivialité indigne des
sujets religieux qui lui étaient commandés. Il n’avait pas assez 1’esprit chré-
tien et le sens du surnaturel, et quelques-unes de ses ceuvres sont marquées
de ce caractere « insolite » qui inquiétait le concile de Trente.

Il reste que le Caravage a enrichi l'art en général et I'art d’Eglise en par-
ticulier dans plusieurs directions. Notons ses principaux apports :

1. — Le remplacement des fresques 1 par de trés grands tableaux. Il pei-
gnit également de petites ceuvres de collection destinées a la galerie de
tableaux de quelque grand seigneur, mais c’est a lui, entre autres, qu’on
doit I'introduction de ces immenses toiles qui ornent les retables d’églises.

1 — La technique de la fresque, qui certes conserve plus longtemps les couleurs que la
peinture sur support classique, est trés délicate : en séchant, 'enduit change de teinte et il
faut le prévoir ; d’autre part, aucune retouche n’est possible : I'artiste doit recommencer la
partie dont il est mécontent.
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2. — La représentation des épisodes sacrés comme des scénes de genre
empruntées a la vie quotidienne. Caravage peint les personnages évangé-
liques et les saints comme des hommes et des femmes du peuple, pauvres
et ordinaires, tels qu’il aurait pu les rencontrer dans les rues de Rome. Ses
saints ont perdu leur auréole (ou bien elle se réduit a un discret liseré), ses
vieillards sont ridés, ses Vierges sont des femmes communes, presque ba-
nales, sans mystere. L’artiste voulait ainsi souligner le c6té humain de la
religion, montrer qu’elle fait partie de la vie de tous les jours. Ce
« naturalisme » n’a cependant pas été du gotit de tous et a scandalisé bon
nombre de ses compatriotes.

3. — Dans le méme esprit, Caravage revét ses personnages de costumes
de son époque (chapeaux a plumes, pourpoints) et les place dans un décor
contemporain, méme si la scéne se passe dans la lointaine et antique Pales-
tine. Ainsi I'épisode de la « Vocation de saint Matthieu » est-il rendu de
maniere prosaique, autour d'une table de jeu située dans une taverne ro-
maine semblable a celles que le peintre fréquentait. Certes, ce procédé exis-
tait déja, mais il était jusque la réservé aux seuls portraits de donateurs.
Par cet anachronisme, Caravage veut montrer que le passé survit dans le
présent et que I'exemple des saints est toujours actuel.

4. - Ensuite, dans ses tableaux religieux comme dans ses peintures pro-
fanes, Caravage choisit résolument le parti de la simplicité : on devine par-
fois une architecture tres sobre, mais il n'y a ni ciel, ni mer, ni arbres ; tres
rarement 'artiste représente un animal ou un objet usuel, uniquement si la
composition le requiert. Le plus souvent, le fond de la toile est uni et som-
bre. En revanche, les personnages sont grands et occupent presque tout
I'espace, de sorte que I'attention du spectateur est concentrée sur eux.

5. — Au sujet des personnages, il faut signaler le talent du Caravage a sai-
sir les situations sur le vif. Ses toiles font penser au procédé cinématogra-
phique de «l’arrét sur image ». Ainsi, dans la « Vocation de saint Mat-
thieu », la scene est saisie au moment précis ott le Christ tend le doigt vers
Matthieu. Au geste du Christ répondent et le mouvement de la main de
Matthieu, et les regards des assistants, comme si le temps avait brusquement
suspendu son cours. Il en résulte une impression de vie.

6. — Enfin et surtout, il faut parler de la maniere caractéristique dont le
Caravage traite I’'ombre et la lumiere. Il est « I'inventeur » d'une nouvelle
technique qui allait connaftre une fortune considérable : le clair-obscur 1. Il
fait venir la lumiere de I'extérieur du tableau et la concentre en un rayon

1 — En réalité, le procédé existait déja. Michel-Ange I'a employé pour sublimer le corps
humain, le Tintoret pour obtenir des effets mélodramatiques. Mais c’est le Caravage qui, le
premier, en a fait un usage systématique et aussi novateur. Le clair-obscur est devenu une
caractéristique de sa peinture.
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plongeant comme le ferait la lumiere d'un projecteur 1. Ce faisceau lumi-
neux éclaire fortement les éléments essentiels de la composition, fixant les
gestes et les expressions des personnages principaux comme en un éclair
instantané, et son violent contraste avec les zones d’ombre qui envahissent
le tableau crée un sentiment de profondeur et de relief.

Ce contraste entre les parties éclairées et les parties sombres confére aux
scénes représentées un aspect dramatique et les enveloppe de mysteére.
Ainsi, dans la « Vocation de saint Matthieu », le grand rayon de soleil doré
qui tombe du ciel suit le geste d’appel du Christ pour en porter le message
en quelque sorte. Cette lumiére paraft tout a fait naturelle, mais la facon
dont elle se dirige vers Matthieu et fait émerger de 'ombre la main et le
visage du Christ lui donne un caractere symbolique. En réalité, ce rayon
est I’élément central du tableau, qui en suggere le sens caché. Si on le sup-
primait, toute la magie religieuse, toute la puissance d’expression de
I'ceuvre disparaitrait. Ainsi, par sa découverte de la force de la lumiere,
Caravage transforme-t-il des scenes tres terre a terre en événements solen-
nels et sacrés 2. Reste a savoir si cet artifice ingénieux est capable de don-
ner une dimension vraiment spirituelle a une ceuvre...

Cette révolution artistique, bientdt appelée «le Caravagisme », soute-
nue par quelques cardinaux humanistes mais combattue par d’autres qui
la considéraient trop naturaliste, va bouleverser la peinture. Avec elle, on
entre dans une nouvelle période, celle qu’on appelle le baroque.

La « Vocation de saint Matthieu »

Présentation générale

La « Vocation de saint Matthieu » fait partie d'un ensemble de trois ta-
bleaux situés dans une chapelle de I'église Saint-Louis-des-Frangais, a
Rome. Ces trois ceuvres forment le premier grand cycle de sujets religieux
peint par Caravage et, comme telles, sont une déclaration de principes.
Au-dessus du grand autel, le retable de « Saint Matthieu et I’ange » (dont
une premiére version fut refusée par le commanditaire) est flanqué, d'un
coté, par la « Vocation », et de ’autre, par le « Martyre » du saint.

1 — On parle parfois d’ « illuminisme » pour cette technique. A ne pas confondre évi-
demment avec les penseurs (gnostiques) estimant avoir une inspiration intérieure les reliant
directement a Dieu.

2 — G.-]. SALVY commente ainsi le procédé caravagesque du clair-obscur : « Les ombres
envahissent les compositions pour se mettre au service du mystere de la religion. » (Le Cara-
vage, Paris, Gallimard, 2008, p. 181).
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Saint-Louis-des-Frangais est 1’église nationale des Frangais a Rome.
Commencée en 1518, elle fut consacrée en 1589. La chapelle Contarelli ot
se trouvent les trois peintures fut achevée en 1565. Elle porte le nom italia-
nisé du bienfaiteur qui la fit construire, le cardinal Matthieu Cointrel. Ce
cardinal mourut en 1585 et ce fut son exécuteur testamentaire qui com-
manda par contrat a Caravage les trois grandes peintures illustrant la vie
de I'évanggéliste Matthieu dont le cardinal portait le nom. Les toiles furent
livrées avant la fin de I’année 1600.

L’événement suscita intérét et émotion parmi les artistes, et méme un cer-
tain scandale. Tant et si bien qu'on demanda au peintre de remplacer la
premiére version du saint Matthieu avec l'ange! par une autre plus
« convenable ». Le premier saint Matthieu, puissant et sanguin, était repré-
senté chauve, jambes nues, les pieds couverts de poussiere, serrant gauche-
ment un lourd in-folio ouvert sur ses genoux, les sourcils froncés par I'effort.
A c6té de lui, un tout jeune ange guidait la main maladroite du vieillard. Le
tableau fut refusé, écrit un historien du temps, parce que « cette figure, as-
sise jambes croisées, les pieds vulgairement exposés au public, n’avait ni la
dignité ni l'aspect d'un saint ». Elle était, comme dit le décret de Trente,
« insolite ». Le nouveau style pictural introduit par Caravage s’y affirmait en
termes trop violents et péremptoires. Pourtant, la « Vocation de saint Mat-
thieu » qui se garde de ces exces tout en se réclamant des mémes principes,
allait devenir le modele qui devait inspirer, tout au long du siecle,
les peintres de I’Europe occidentale. FEtait-ce seulement le mépris des
conventions exigées par le concile de Trente et du respect dii au saint qu’on
reprochait a Iartiste ? Il semble que ¢’était plutét la brutalité avec laquelle il
rejetait I'idéalisation de la nature pronée par les grands maitres de la Renais-
sance. Ce qu'on admettait difficilement, c’était son audace « naturaliste »,
qui le portait a traiter ses sujets comme des « tranches de vie » et a utiliser
comme modeles des personnages naturels choisis dans les bas-fonds de la
ville plutét que des sculptures antiques.

Description et commentaire de I'ceuvre

La «Vocation de saint Matthieu » est un tableau de grande taille
(322 x 340 cm). La scene s’inspire du récit que l’Evanglle en donne : « Jésus
vit en passant, assis au bureau des taxes, un homme qui s’appelait Mat-
thieu. Il lui dit : Suis-moi » (Mt 9, 9).

Deux groupes distincts de personnages occupent I’espace.

A gauche, rassemblés autour d'une table ot sont posés des pieces de
monnaie et un encrier, vétus comme des contemporains du peintre (bro-

1 — Cette premiere version, rachetée par le marquis Gustiniani, a été détruite au cours
du siege de Berlin, en 1945.
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N

carts et manches bouffantes, chausses blanches, chapeaux a plume), se
trouvent cinq personnages. Le publicain Lévi (Matthieu) est au centre du
groupe, représenté de face ; il tourne son regard avec un air surpris vers le
Christ debout a droite. Sa main droite repose sur la table, a coté des pieces
qu’il était en train de compter 1, tandis que, de sa main gauche, il se dési-
gne lui-méme dans un geste silencieux qui semble dire: « Comment ?
Moi ? ». Peut-étre le traitement différent de ses deux mains symbolise-t-il
le débat intérieur de son dme et le choix posé par la vocation : a 'appel de
Jésus, il doit quitter son ancienne vie et le suivre.

Les deux hommes a I'extréme gauche sont occupés a compter l’argent
placé devant eux sur la table et ils ignorent le Christ venu les visiter. IIs
sont 'image du monde indifférent. Les deux derniers, a droite de Mat-
thieu, se tournent vers les visiteurs importuns. Leur sentiment est difficile
a préciser : étonnement, surprise, curiosité, dédain, protestation ?

A droite du tableau, émergeant de 1’'ombre, le Christ (reconnaissable au
liseré de son auréole) et saint Pierre sont debout. Ils sont pieds nus et cou-
verts d’un manteau de pelerins (Pierre porte un baton), comme on en por-
tait au temps de Jésus. La différence d’habillement entre les deux groupes
de personnages donne a la scéne un caractere intemporel : la vocation de
I’apbtre a une portée universelle qui transcende le temps. Saint Pierre est
de dos et masque en partie le Christ (faut-il y voir la figure du role média-
teur de 'Eglise ?).

Le Christ tend la main droite vers Matthieu et cette main tendue 2 sym-
bolise 1’appel adressé par Jésus, comme s’il disait: « Toi, suis-moi. » Elle
est placée comme un trait d'union entre les deux groupes que sépare un
vide. Dans ce geste, plusieurs choses semblent donc suggérées :
1) I'initiative de I'appel vient du Christ (« Ce n’est pas vous qui m’avez
choisi, mais ¢’est moi qui vous ai choisis », Jn 15, 16) ; 2) par son incarna-
tion et sa rédemption 3, le Christ a réuni en lui le divin et '’humain et com-
blé le fossé —le vide — creusé par le péché de I'’homme ; 3) des lors, il ap-
pelle non seulement ses apOtres mais aussi tout homme a se convertir et a
le suivre en vue de participer a sa vie divine. Cette invitation n’est pas
tranchante (le mouvement de la main de Jésus n’a rien d'impérieux ; il est
méme étonnament languissant), et elle est relayée par I'Eglise (saint Pierre
pointe lui aussi le doigt, en dessous et en retrait du Christ).

Mais I'élément essentiel du tableau, c’est le rayon de lumiere dorée qui
vient d’en haut a droite et dont la source inconnue se situe en dehors de la
toile. Cette lumiere plongeante qui coincide avec le principal axe oblique du

1 — Les publicains étaient les collecteurs d'imp6ts indirects.

2 — Elle reproduit en l'inversant la main d’Adam de la fresque de la création de Michel-
Ange. Ce genre de détails montre que la « rupture » du Caravage avec ses devanciers est
toute relative et qu’il se considere a bien des égards héritier de la Renaissance.

3 — On a fait remarquer que la fenétre placée au dessus de la main du Christ possede des
petits bois en forme de croix : c’est par la croix que le Christ sauve et attire les dmes.
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tableau, crée un violent effet de clair-obscur. Laissant la plus grande partie
de la toile dans 1'ombre, le faisceau lumineux frappe les personnages grou-
pés autour de la table, donnant a leurs visages et a leurs costumes un relief
quasi sculptural. A I'opposé, le Christ et saint Pierre sont dans la pénombre
et seuls le visage et la main du Christ sortent de 'ombre. Curieusement,
saint Pierre a le dos éclairé comme si une autre source de lumiere provenait
de I'avant droit du tableau. En réalité, le Caravage ne cherche pas a rendre le
jeu réel de la lumiére et des ombres conformément aux lois de I'optique 1,
mais il utilise le procédé du clair-obscur pour mettre en valeur certains élé-
ments et créer une atmosphére au moyen de forts contrastes. Ici, le mouve-
ment de la lumiére accompagne le geste du Christ et en rehausse, en quel-
que sorte, la signification spirituelle : c’est l'irruption de la lumiere de la
grace dans I'univers ténébreux du monde et du péché.

Cette toile est certainement la plus populaire, la plus caractéristique et
également la plus chrétienne de toute I’ceuvre du Caravage. Elle mérite donc
largement d’étre connue et commentée. Pour autant, bien des ambiguités
demeurent sur le personnage et sur son art, et si 'on doit reconnaitre
I'indéniable talent du Caravage, il est tout de méme permis de se poser
quelques questions. Nous voudrions donc, pour terminer, jeter un regard
critique sur quelques aspects de son ceuvre, a la lumiere des principes chré-
tiens.

Discussion

Le Caravage, artiste chrétien ?

La premiere question qu’il convient de poser est celle-ci : méme lors-
qu’il peint des sujets religieux comme la « Vocation de saint Matthieu »,
l’art du Caravage est-il vraiment chrétien ?

En effet, ce qui rend 1'art chrétien, ce n’est pas simplement le choix d'un
sujet chrétien, c’est I'esprit de foi de l’artiste 2 et la fin chrétienne a laquelle
il se soumet.

Il est vrai qu’en soi, I'art et la religion sont parfaitement distincts : ils
appartiennent a des ordres et portent sur des objets formellement diffé-
rents. Mais, de fait, ils ne sont pas séparés: les rapports entre eux sont
nombreux et ont toujours existé. En disant les choses autrement : reduplica-
tive ut sic, considéré abstraitement comme tel, I’art est sans connotation
religieuse ou morale ; il releve du « faire » et non pas de « l'agir » moral ; il

1 — En effet, ni Pierre ni le Christ, éclairés par la droite, ne renvoient d’'ombre portée.
2 — On attribue ce mot magnifique a Fra Angelico : « Celui qui veut peindre une image
du Christ se doit de vivre dans la proximité du Christ. »
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est ad bonum operis, ordonné a la seule réalisation de son ceuvre par
'application de ses regles propres (faire une ceuvre belle), et non pas ad
bonum operantis, ordonné a la perfection de l’artiste. Mais 'artiste, avant
d’étre artiste, est un homme et I'art est une activité humaine qui s’adresse
a des hommes et que regle la loi morale. Il y a donc une subordination des
fins : comme activité humaine, 1’art doit se subordonner aux fins de 1'agir
moral et quand l'art traite de sujets religieux, il doit se subordonner aux
fins propres de la religion. Les activités humaines ne sont pas isolées les
unes des autres et, entre elles, il existe une hiérarchie.

Incidemment, en expliquant 'utilité des saintes images, saint Thomas
indique les fins auxquelles I'artiste doit se soumettre pour mériter le titre
de peintre chrétien. Voici ses paroles :

Il y eut trois raisons d’introduire I’image dans I’Eglise. La premiere était
d’instruire les ignorants, car on les instruit par elles comme par des sortes de li-
vres. La deuxieme fut de mieux rappeler le mystére de l'incarnation et les
exemples des saints en les représentant chaque jour aux yeux. La troisieme fut
de nourrir les sentiments de dévotion, car les objets de la vue I’excitent mieux
que ceux de I’ouie 1.

A travers ces raisons —comme dans les prescriptions du concile de
Trente que nous avons citées plus haut-, on voit parfaitement ce que
I’Eglise exige des artistes qui travaillent pour elle ou veulent produire une
ceuvre chrétienne : tout ce qu’il y a de proprement artistique dans leur
ceuvre doit étre mis au service des fins d’enseignement religieux ou de piété sur-
naturelle qui sont celles de l'art chrétien. En d’autres termes, dans l'art
chrétien, il y a une subordination de I’art a une fin qui n’est pas la sienne
propre, mais qui est plus élevée ; et 'art par conséquent s’éleve en dignité,
se christianise, en acceptant de servir ainsi une fin plus haute que la sienne.

L’&tre passe avant le vrai, qui passe avant le bien, qui passe lui-méme avant le
beau, écrit Gilson, et Dieu est I’étre. L’art s’ennoblit donc en s’engageant au ser-
vice de Dieu et de la religion ; il se charge et s’enrichit par la de vérité et
d’émotions d’un ordre supérieur a ce que comporte la simple production d’une
substance faite en vue de sa seule beauté. [...] La beauté d’une ceuvre religieuse,
si elle est vraiment belle, domine de haut celle d’une ceuvre d’art pure et simple 2.

Or c’est un fait qu’a partir du 16° siecle, la plupart des artistes cessent
d’étre imprégnés de l'esprit de foi tout en continuant a faire profession
extérieure de catholicisme. Faute d’esprit chrétien, leurs ceuvres sont de
moins en moins chrétiennes, méme si les sujets proviennent toujours du
trésor de la Bible et des traditions chrétiennes. En réalité, bien des peintres,
invités a mettre leur art au service de la religion, ont mis la religion au ser-

1 — Commentaire sur les Sentences de Pierre Lombard (111, 9, 2, 3).
2 — Etienne GILSON, Introduction aux arts du beau, Paris, Vrin, 1998, p. 149.
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vice de leur art 1. Leurs ceuvres n’en sont pas devenues laides pour autant,
mais elles ont cessé d’étre chrétiennes, car un impie peut faire des peintu-
res parfaitement réussies comme objet d’art, mais il ne pourra jamais faire
une ceuvre chrétienne 2, et, trop souvent, il ne fera méme pas une ceuvre
moralement bonne 3.

On peut dire que c’est typiquement le cas du Caravage, méme si des
études spécialisées ont montré que sa réputation sulfureuse d’artiste mau-
dit avait été grossie par ses ennemis. L’exemple connu de sa peinture inti-
tulée « La mort de la Vierge », conservée au Louvre, est une bonne illustra-
tion de ce que nous voulons dire.

Caravage eut I'audace de représenter la Vierge morte de peu, sous les
traits d’'une femme vénale 4, le corps alangui sur une couche de fortune
trop courte, les pieds nus, le bras gauche tendu dans le vide dans une pos-
ture faussement nonchalante, le corsage légerement défait, le ventre et le
visage gonflés, entourée des apoétres atterrés et votités par le chagrin, avec,
au premier plan, une Madeleine effondrée, assise la téte dans les mains. La
lumiere venue d’en haut, qui tombe sur les crdnes chauves des apétres, le
buste et le visage de la morte et le dos dénudé de la Madeleine foudroyée,
accentue le coté dramatique et émotionnel de la scéne dominée par un
grand rideau rouge. Mais il n’y a rien de surnaturel dans cette ceuvre. Le
caractere céleste qui entoure habituellement cet épisode de la dormition de
la Vierge, comme s’exprime la tradition chrétienne, laisse place ici a une
description minutieuse, « naturaliste », de la mort, avec tous ses détails
sordides et lugubres. Car, comme le dit bien le titre du tableau, ce n’est pas
la Vierge morte qui est représentée ici, mais la mort de la Vierge. La descrip-

1 — Il y eut de notables exceptions ; certains artistes ont mené une vie exemplaire et ont
voulu faire une ceuvre vraiment chrétienne, méme s'ils usaient des techniques picturales de
leur temps. Le Guerchin, par exemple, commencait sa journée par une heure de priere, puis
il entendait la messe. Il se mettait ensuite au travail et ne sortait qu’au coucher du soleil pour
aller prier dans une église. Le vendredi, il assistait aux exercices de la Confrérie de la bonne
mort et emportait une bourse pleine pour faire I’aumoéne aux pauvres. A ses éleves, il ensei-
gnait la décence du pinceau : « Ne peignez jamais, leur disait-il, des tableaux trop libres :
Dieu laisse leurs auteurs dans le Purgatoire aussi longtemps que durent ces ceuvres dange-
reuses. »

2 — Et inversement, un bon chrétien qui est mauvais artiste pourra s’essayer a faire une
ceuvre « pieuse », mais il ne pourra faire une ceuvre belle. L’art chrétien n’est pas mort uni-
quement faute d’artistes chrétiens, mais aussi faute de chrétiens artistes.

3 — Lorsqu’il analyse les rapports qui existent entre la beauté et la vertu de tempérance,
saint Thomas explique que la tempérance protege et engendre le beau, et qu’elle écarte le
laid et le bestial qui avilissent ’homme (Ila-Ilze, q. 141, a. 2, ad 3). Non seulement 'artiste
chrétien, mais l'artiste véritable est donc forcément tempérant et I’art, pour étre totalement
et objectivement beau, doit porter a la tempérance. L’esthétique ne peut servir d’alibi a
I'intempérance.

4 — Voir l'image ci-dessous, p. 162. On a méme dit que Caravage avait pris comme
modele le corps d'une courtisane noyée. Les carmes refuserent le tableau. L’une des raisons
donnée fut celle-ci : « Il avait peint la Madone avec peu de dignité, enflée et les jambes dé-
couvertes [...] comme une prostituée crasseuse des faubourgs. »
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tion quasi maniaque de la réalité triviale, saisie dans l'instant crucial de la
mort a I'ceuvre, éclipse totalement la vérité et la grandeur du mystere sur-
naturel pour offrir au spectateur la vision d'un drame purement humain.
Comment reconnaitre I'Immaculée Conception, exempte du péché originel
et portée au ciel par les anges, dans ce corps usé et avachi ?

Copier ou idéaliser la nature ?

La deuxieme question qui se pose a qui examine 1'ceuvre du Caravage
avec un certain recul, est celle de I'imitation de la nature : I'art doit-il copier
ou idéaliser la nature ?

Car enfin, par ses choix « naturalistes», le Caravage ne s’est-il pas
condamné a ne peindre que les phénomenes de la vie sensible et a ne dire que
des choses particulieres, changeantes, sans véritable portée universelle ?

Inversement, par leur conception néoplatonicienne, les peintres de la
Renaissance n’étaient-ils pas fatalement conduits a s’"émanciper de la réali-
té pour ne plus représenter que leurs propres abstractions, leur vision sub-
jective et idéalisée du monde et du beau, qu’ils croyaient universelle et
éternelle alors qu’elle n’était que le fruit de leur esprit ?

Toute I'histoire de la peinture est marquée par ce mouvement de balan-
cier entre ce qu’on pourrait appeler 1'option nominaliste et 1’option ratio-
naliste ou idéaliste de I’art.

Mais c’est un faux probleme. L’opposition entre ces courants est en par-
tie factice et superficielle. La preuve, c’est qu’on n’a jamais tant cherché a
rendre les délices de la vie charnelle que pendant la Renaissance toute
occupée a idéaliser le beau. « Qui veut faire I’ange fait la béte », disait jus-
tement Pascal.

En fait, I’art ne peut pas ne pas imiter la nature. C’est une aberration de
penser que l'art, qui, par définition, transforme une matiere, puisse étre
totalement créateur et affranchi de la nécessité de représenter quelque
chose d’existant 1.

Pour autant, I'art n’a pas pour but de copier servilement la nature. Parce
que son but n’est pas de connaitre — c’est-a-dire de dire la réalité matérielle
telle qu’elle est en la reproduisant a la maniere d’une photographie —, mais
de faire une ceuvre. Et cette ceuvre exprime en langage plastique ou pictural,
a travers une matiere, une intention, une forme qui elle, n’est pas matérielle.
L’artiste doit donc transformer la matiere qu’il travaille pour lui faire dire ce
qu’il souhaite, ’est-a-dire quelque chose de plus élevé qu’elle.

1 — Telle est I'illusion complete du Cubisme ou du Surréalisme, qui prétendent consti-
tuer un art d’ot1 la représentation de la réalité extérieure soit exclue, un art créateur de
« purs objets », dépourvus de toute référence au réel existant.
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Car l'art est un langage et un langage essentiellement spirituel, qui
s’adresse d’abord a I’ame, pour lui parler de choses spirituelles — non pas
idéalisées mais réelles, car la réalité ne se limite pas aux choses matérielles.

Ainsi, I'art qui choisit de peindre les charmes de la vie sensuelle ou les
ardeurs des passions humaines, quand bien méme il serait parfaitement
véridique, exact a rendre le velouté des chairs ou les expressions des visa-
ges, est déja un art dégénéré, condamné a ne dire, au mieux, que des cho-
ses accidentelles, passageres et futiles. On ne peut vouloir et ce qui flatte
I'imagination et ce qui parle a I’ame.

De méme 1'art qui recherche une idéalisation ou une sublimation fictive
de la nature n’aboutit qu’a une contrefacon du réel, une abstraction qui
sonne faux. Et quand un tel art traite de sujets religieux, il reste incapable
de rendre le surnaturel parce que ses efforts de sublimation ne sortent pas
du domaine de I'humain et sentent l’affectation. C’est toute la différence
entre les Vierges de Fra Angelico qui ne paraissent pas de la terre et celles
de Raphaél (la Madone du Belvédere, la Vierge a la chaise...), qui sont des
femmes idéales, plus belles que nature, modeles de grace, de légereté,
d’équilibre et de sérénité, mais dont la beauté a quelque chose de convenu,
parce qu’elle ne provient que d'une idéalisation de la nature. En les regar-
dant, nous sommes portés a admirer leur charme exceptionnel et la mai-
trise de I’artiste ; nous ne sommes pas portés a prier.

Ainsi, quand l’artiste cherche a représenter le monde surnaturel, il doit
plus que jamais épurer et « transfigurer » la matiere 1. On ne peint pas une
Vierge comme on peint une jeune mere avec son enfant qui dort ou une
muse. Pour une telle ceuvre, la matiere doit subir des inflexions qui révele-
ront la dimension surnaturelle de la forme représentée. Si 'artiste se com-
plait a n’évoquer que I'écorce humaine des choses, il restera impuissant a
lever le voile qui cache a notre esprit les grandeurs de la vie surnaturelle.
Nos yeux seront peut-étre comblés, mais notre 4me restera sur sa faim.
N’est-ce pas précisément l'impression laissée par un grand nombre
d’ceuvres « religieuses » de la Renaissance et de 'époque baroque ?

En somme, en « imitant la nature » I'artiste véritable ne la copie pas, il
la continue, il la prolonge. Il agit a la fois comme le serviteur docile et le
maitre de la nature créée, d’autant plus son maftre qu’il lui obéit plus fide-
lement, qu’il se fonde sur elle, qu’il s’inspire de I’art du divin Créateur. Le
vrai sens de l'adage scolastique est donc: Ars imitatur naturam..., l'art
imite la nature, non pas en la reproduisant simplement, mais... in sua ope-
ratione, dans sa propre opération, c’est-a-dire en opérant comme elle, pour
faire une ceuvre qui soit un reflet ou un écho de I'CEuvre divine.

1 — Cette « transfiguration » est comme résumée dans la formule de la préface liturgi-
que de Noél : « Per visibilia ad invisibilia — par les réalités visibles s’élever aux réalités invisi-
bles. » C’est la mission de I’art chrétien.
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Bienfaits du clair-obscur ?

Il faut enfin se demander: le clair-obscur, reconnu comme 'une des
trouvailles géniales du Caravage, a-t-il été réellement un bienfait pour la
peinture ? De grands peintres, spécialement Nicolas Poussin (1594-1665)
qui est presque contemporain du Caravage, ont posé la question et répon-
du catégoriquement par la négative.

Caravage utilise la lumiére oblique, écrit un historien de l’art, parce
qu’elle «éclaire les personnages a la fois physiquement et métaphorique-
ment 1 ». Le clair-obscur est donc un artifice dont la vertu consiste a donner
a des figures trop fades ou trop plates par elles mémes une puissance
d’évocation émotive ou spirituelle renouvelée.

Mais, précisément, c’est un artifice 2. Naturellement, dans la réalité, la
lumiere et I’'ombre ne peuvent se rendre qu’a partir de la couleur. Le clair-
obscur, envisagé comme un contraste de blanc et de noir, de pure lumiere
et d’ombre, n’existe pas ; c’est une abstraction.

Aussi, son usage immodéré a-t-il eu dans I'histoire de la peinture de
graves conséquences dont la plus importante est la disparition de la couleur.

Déja, Caravage n’utilise qu'une palette fortement limitée, et il évite soi-
gneusement les tons purs, trop brillants ou trop lumineux. De plus, pour
créer le contraste voulu, il place systématiquement ses scenes dans des
décors tres sombres, presque noirs. Les personnages secondaires, ceux qui
ne sont pas directement éclairés, sont souvent difficilement identifiables et
I"obscurité qui les environne rend leur forme confuse.

Avec le temps, le phénomeéne s’aggravera: on prendra I'habitude de
« bistrer » les tableaux, c’est-a-dire de les assombrir en mélangeant systéma-
tiquement du noir aux couleurs, surtout dans le traitement des décors et des
fonds. Si bien que par l'effet du vieillissement des pigments et des vernis,
plusieurs de ces ceuvres « bistrées » sont devenus aujourd’hui illisibles.

D’autre part, les peintres exécuteront le clair-obscur par gradations fondues
(ce que ne faisait pas Caravage), et cette technique aura pour effet de sup-
primer le contour des figures. Par cette disparition du trait, qui est ["élément
formel de l’art pictural, on a perdu le sens de la forme : a compter de cet ins-
tant, les personnages ne se distinguent plus de leur environnement sinon
par leur éclairage ; tout est fondu ensemble, les étres n’ont plus de forme
propre, on ne sait plus ce quils sont. C'est la lumiére, qui n’est pourtant
qu'un élément accessoire et extérieur, qui devient I'élément essentiel per-
mettant de reconnaitre et de dire ce que sont les choses.

1 — Sybille EBERT-SCHIFFERER, Caravage, Paris, Hazan, 2009, p. 244.

2 — Le procédé fait penser aux éclairages artificiels qu’utilisent le théatre ou le cinéma
pour « découper » les personnages. Caravage est d’ailleurs considéré par certains cinéastes
comme un pionnier du cinéma moderne.
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Ainsi, les conséquences ont-elles été bien plus profondes qu’on ne pou-
vait I'imaginer. Sans doute, il y a des artistes qui ont résisté, mais le mou-
vement a été presque unanime. Il faudra attendre les impressionnistes
pour retrouver l'intégrité et la fraicheur des couleurs, mais on n’a jamais
vraiment retrouvé l'art du trait et de la forme comme on le pratiquait au
Moyen Age. Cela a été une grande perte pour l'art.

Caravage, La Mort de la Vierge
(369 x 245 cm), 1605-1606, Musée du Louvre.

Portrait de Michelangelo Merisi, dit Caravage.
Craie sur papier par Ottavio Leoni (vers 1621).
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catholique qui veut approfondir sa foi.

* Diversifié, le Sel de la terre propose a tous une
formation catholique vraiment complete : études doctri-
nales et apologétiques, spiritualité et Ecriture sainte, his-
toire et arts de la civilisation chrétienne viennent tour a tour
nourrir votre intelligence.

* Adapté le Sel de la terre présente les vérités religieuses
les plus utiles a notre temFs et dénonce les erreurs qui me-
nacent aujourd’hui les intelligences.

* Traditionnel, le Sel de la terre est publié sous la
responsabilité d'une communauté dominicaine qui se place
sous le patronage de saint Thomas d’Aquin, pour la stireté
de la doctrine et la clarté de I’expression.
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