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NDLR : Bernanos est souvent recommandé comme un bon auteur 
catholique. Par exemple on trouve sur lui un article élogieux, « Bernanos et 
les saints », dans la Nef de novembre 1993 (pp. 28 à 31). Cet article se 
termine ainsi : « Aussi son œuvre témoigne-t-elle d’une tentative originale 
d’insertion des valeurs chrétiennes dans notre temps. » 

Ces éloges nous paraissent quelque peu excessifs. Peut-être sont-ils 
même le fruit d’un certain « snobisme ». En littérature aussi, on peut 
sacrifier à une certaine « mode ». 

L’œuvre de Bernanos contient certaines lacunes importantes comme le 
témoigne cette étude sur la mystique du romancier, extraite de l’ouvrage 
du père Antoine Lemonnyer O.P. (1872-1932), Notre vie divine, Cerf, 
1936, pp. 228-253. Ces lacunes s’expliquent, pensons-nous, par le fait que 
ce romancier connaissait insuffisamment la théologie, notamment la 
théologie ascétique et mystique. La théologie doit jouer un rôle directif sur 
toutes les activités de l’esprit humain, comme le rappelaient les articles sur 
« Raison et foi » parus dans les numéros 3, 4 et 6 du Sel de la terre. 
Bernanos nous en donne un exemple a contrario : un grand talent littéraire 
ne peut compenser une doctrine trop faible. 
 
 
 

 

Georges Bernanos occupe une place à part parmi nos romanciers 
d’après-guerre. Il est le romancier de la vie mystique. Sous le soleil de 
Satan, qui a été une manière d’événement littéraire, L’Imposture, livre 

cruel, et cet autre, si poignant, La Joie, sont des ouvrages dont un théologien ne peut pas 
se désintéresser. C’est en cette qualité que je voudrais en dire mon sentiment. 

M. 

Des romanciers moralistes, et moralistes chrétiens, nous en avons plusieurs et qui 
honorent les lettres françaises contemporaines. Comme pour d’autres la pièce de théâtre, 
le roman est un moyen pour eux d’étudier les multiples problèmes posés par la vie 
humaine, individuelle ou sociale. Et ces problèmes, ils s’appliquent à les résoudre selon 
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les principes de la conscience chrétienne. Il leur arrive même de faire de cette conscience, 
de ses débats et de ses luttes, de ses défaites et de ses triomphes, de ses crises ou de ses 
maladies, le vrai sujet de leurs ouvrages. Mais ils s’interdisent, d’ordinaire, de franchir le 
seuil de cette mystérieuse région de l’âme chrétienne où fleurit la vie que les théologiens 
appellent mystique. 

Craindraient-ils, en s’y aventurant, de ne pas trouver de public disposé à les y 
suivre parmi les lecteurs habituels de romans ? C’est possible. Dans ce cas, l’expérience 
que M. Bernanos a osé tenter, et qu’à trois reprises il a réussie, leur donnerait tort. 
Romancier de la vie mystique, l’auteur de Sous le soleil de Satan, L’Imposture, La Joie, est un 
romancier à succès. 

Si nous voulons nous définir la signification de ce succès, il est indispensable d’en 
discerner les causes. Elles sont diverses, sans nul doute. Son talent, qui est grand, en est 
une qu’il ne faut pas sous-estimer. Son tour d’imagination et d’esprit en est une autre, je 
veux dire cet âpre réalisme, auquel notre humeur d’après-guerre ne pouvait manquer de 
se reconnaître et de se plaire. Mais les sujets eux-mêmes que M. Bernanos a choisi de 
traiter y ont contribué. Et, plus encore, le sérieux avec lequel il l’a fait. Non pas en 
virtuose, qu’une sorte de gageure littéraire aurait tenté. Ni même en simple psychologue, 
curieux des formes rares de la vie intérieure ou des mystères de la subconscience. En 
homme, vraiment, et, pour tout dire, en croyant. Nulle trace chez lui – il mérite qu’on lui 
rende ce témoignage – de ce qu’il trouvera bon que nous appelions le « cénabrisme », et 
dont il est manifeste qu’il a horreur. Le public ne s’y est pas trompé. Et c’est cela même, 
encore plus que l’indiscutable talent de l’auteur, qui a conquis son attention et sa faveur. 

Le fait mérite d’être remarqué. Il semble vraiment qu’il y ait quelque chose de 
changé dans l’âme française. Le déséquilibre persistant dont elle souffre depuis la guerre 
a accru, pour le bien comme pour le mal, sa réceptivité intellectuelle et morale. 
L’expérience qu’elle a faite et qui se prolonge des dures lois de la vie a ruiné chez 
beaucoup le culte des vieilles idoles. Nous la voyons en quête sincère, lorsqu’elle reste 
saine et sensée, de tout ce qui peut accroître ses énergies vitales, son pouvoir d’agir, de 
lutter et de vaincre, ou, lorsque rien d’autre n’est possible, l’armer contre les coups de 
l’inévitable destinée. Maints propos la trouvent attentive, qu’elle eût jadis dédaigné 
d’entendre. 

Aussi bien a-t-elle fait, depuis une quinzaine d’années, maintes observations assez 
nouvelles pour elle, et dont la vie heureuse ne lui avait pas procuré le bénéfice au même 
degré. Comme la terre qui la porte, l’humanité a ses séismes. La grande guerre en a été 
un, que son ampleur, sa violence et sa durée ont rendu formidable. Tremblement, non 
plus de l’inerte matière mais des âmes vivantes, elle a mis à nu ce qui se trouvait caché, 
souvent à peine conscient, au fond des cœurs. La surprise fut grande pour beaucoup de 
voir surgir, là même où rien jusqu’alors n’avait décelé leur présence, non seulement le 
sérieux de la pensée et de la prière chrétiennes, mais de vraies richesses de vie intérieure. 
L’âme française, qui s’ignorait elle-même, a reçu et gardé de ces révélations, sur lesquelles 
la mort souvent a mis son sceau, une bienfaisante impression. Elle a connu qu’elle était 
restée plus religieuse qu’elle ne le pensait. Et elle en a été encouragée. L’estime et le goût 
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lui sont en partie revenus de valeurs spirituelles auxquelles, en dehors des cercles dévots, 
elle ne prêtait jadis que peu d’attention. 

Toute une littérature a fleuri sous nos yeux, qui répond à des attraits nouveaux. 
En leur donnant satisfaction, elle a d’ailleurs contribué à les généraliser et à les 
approfondir. Les vies de saints, par exemple, qui abondent et dont plusieurs sont 
excellentes, trouvent des lecteurs en grand nombre et sont d’autant plus goûtées qu’il ne 
leur reste rien de ce rationalisme banal dont il leur arrivait parfois jadis d’être gâtées. 
L’histoire littéraire du sentiment religieux en France, de l’abbé Henri Bremond, a été, comme 
chacun sait, un succès de librairie. Et il y avait d’ordinaire beaucoup plus que de la 
curiosité dans le plaisir qu’un large public a pris à lire ces volumes où des mystiques de 
toute taille et si divers, hommes et femmes, religieux et laïques, lui étaient tour à tour 
présentés. Ce fut pour lui une seconde révélation, émouvante elle aussi. 

Ce que la jeunesse française, à tous ses niveaux, renferme de plus intelligent et de 
plus moderne témoigne même, par son goût de voir clair dans la vie spirituelle comme 
dans tout le reste, d’un attrait très vif pour des exposés théologiques que la plupart de ses 
aînés auraient trouvés bien austères et totalement dépourvus d’intérêt pratique. 

En prenant la vie mystique comme sujet de ses romans, M. Bernanos a prouvé sa 
clairvoyance et qu’il connaissait bien son temps.  

Si son entreprise demeurait hasardeuse, c’était d’un autre point de vue et pour 
d’autres raisons. On pouvait en effet se demander, sans rien mettre en ce doute qui fût le 
moins du monde désobligeant, s’il avait bien, pour la tenter, toute la compétence 
nécessaire. C’est une chose, en effet, d’écrire des vies de saints, et c’en est une autre, 
beaucoup plus délicate, de composer des romans de sainteté. Le saint dont on se propose 
d’écrire la vie existe et il suffit, l’ayant étudiée et comprise, de raconter sa divine aventure. 
Mais, pour le roman de sainteté, nulle matière n’est présupposée. Tout est à créer, la 
sainteté et le saint. Le Saint curé d’Ars de M. Henri Ghéon, le Saint Vincent de Paul de M. 
Henri Lavedan, par exemple, sont bien près d’être des chefs-d’œuvre. En peut-on dire 
autant de Sous le soleil de Satan, L’Imposture et La Joie ? Pour ma part, je ne l’oserais. Ils 
auraient en tout cas, s’il arrivait qu’ils le fussent, beaucoup plus de mérite à l’être. Pour 
créer un saint, il n’y a que l’esprit de Dieu qui ait compétence entière. 

Qui en doute ? Mais M. Bernanos est bien éloigné de vouloir rien entreprendre 
contre le privilège du Saint-Esprit. Infiniment plus modeste est son dessein. Où voyez-
vous seulement qu’il prétende définir théologiquement la sainteté ? Ses biographies 
romanesques ne se présentent pas, le moins du monde, comme autant de paradigmes 
officiels de la vie mystique. Tels qu’il les a conçus, il nous offre ses héros, l’abbé 
Donissan, curé de Lumbres, l’abbé Chevance, ancien curé de campagne fixé à Paris, une 
jeune fille, Chantal de Clergerie. Sont-ils ou ne sont-ils pas des saints ? Leur mystique est-
elle ou n’est-elle pas authentique ? Il vous laisse le soin d’en juger. Savez-vous seulement 
ce qu’il en pense et s’il a, à leur endroit, d’autre sentiment que littéraire ? Il a, sans doute, 
la prétention d’assez bien connaître l’âme humaine et, pour l’avoir observée et vécue, de 
savoir la vie. Mais il n’ignore pas qu’il n’est ni théologien, ni directeur d’âmes. Il n’a pas 
d’autre ambition que d’être un bon et probe romancier. Se proposant de publier des 
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romans de sainteté, il a pris la peine d’étudier son sujet, et d’y réfléchir. Ne discernez-
vous pas l’étendue de ses lectures dans le vaste domaine de la littérature hagiographique 
et mystique ? Si, et M. Bernanos ne fait pas du tout figure de barbare en ses romans de 
sainteté. 

Laissons cela. Il ne s’agit pas de lui, mais de ses héros mystiques, Donissan, 
Chevance, celui-là un peu écrasé par le terrible voisinage de l’abbé Cénabre, Chantal de 
Clergerie. Eh quoi ! allons-nous les citer à comparaître devant je ne sais quel tribunal 
inquisitorial ? Dieu nous en garde ! En face d’eux, qu’on se rassure, il n’y a rien qu’un 
frère, respectueux et sympathique, dont, tandis qu’ils vivaient, ils eussent sans doute, en 
leur humilité, accueilli l’avis. 

Leur vie extérieure, plus directement accessible, doit retenir tout d’abord notre 
attention. En dépit de la diversité de leurs situations respectives, elle offre certains 
caractères communs. Premièrement, celui d’une apparente stérilité pour le bien. Chez 
tous les trois et sans une seule franche exception. L’abbé Chevance, avec sa médiocre 
clientèle de dévotes, dont quelques-unes, avoue-t-il lui-même, sont bien ennuyeuses, 
paraît encore le moins mal partagé. Quel pauvre trophée pour l’abbé Donissan que cette 
pitoyable Mouchette qui vient de se suicider et qu’il jette, pantelante, sur les degrés de 
l’autel, aux pieds du Christ ! Quel pauvre et incertain trophée ! Et pour Chantal, rien, 
absolument rien de saisissable. 

Si encore c’était tout ! Mais à l’apparente stérilité voici que s’ajoute l’apparente 
malfaisance. Nous en sommes à nous demander si le contact avec l’abbé Chevance n’a 
pas fait plus de mal que de bien à l’abbé Cénabre. Le pauvre abbé Donissan est encore 
moins heureux. Pour l’avoir rencontré, Mouchette se suicide. La venue du saint homme 
au chevet de l’enfant mort n’a pas d’autre résultat que la soudaine folie de la mère. Oh ! 
ce n’est certes pas lui qui s’en ferait accroire. Entendez sa plainte désolée : 

« Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il après un silence. Vous, moi 
plus que vous, avec une certitude désespérée. Nous sommes débordés, noyés, recouverts. 
Il ne prend même pas la peine de nous écarter, chétifs, il fait de nous ses instruments ; il 
se sert de nous, Sabiroux. (...) J’ai connu trop d’âmes, Sabiroux, j’ai trop entendu la parole 
humaine, quand elle ne sert plus à déguiser la honte, mais à l’exprimer ; prise à sa source, 
pompée comme le sang d’une blessure. Moi aussi, j’ai cru pouvoir lutter, sinon vaincre. 
Au début de notre vie sacerdotale, nous nous faisons du pécheur une idée si singulière, si 
généreuse. Révolte, blasphème, sacrilège, cela a sa grandeur sauvage, c’est une bête qu’on 
va dompter. (...) Dompter le pécheur ! ô la ridicule pensée ! Dompter la faiblesse et la 
lâcheté mêmes ! Qui ne se lasserait de soulever une masse inerte ! Tous les mêmes ! Dans 
l’effusion de l’aveu, dans l’élargissement du pardon, menteurs encore, toujours ! Ils 
jouent l’homme fort, ombrageux, qui a pris le mors aux dents à travers les convenances, 
la morale et le reste, ils implorent une poigne solide. Ah ! misère ! ils sont fourbus (...). 
Non ! non ! cette immense duperie, ce rire cruel, cette manière de profaner ce qu’il tue, 
voilà Satan vainqueur ! M’avez-vous compris, Sabiroux ? (…) Nous sommes vaincus, 
vous dis-je ! Vaincus ! Vaincus ! »  
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J’entends bien que ces propos-là, ce n’est pas le vrai curé de Lumbres, ce n’est 
que sa permanente et cruelle tentation, l’effroyable prise de Satan sur lui. Mais cela va si 
loin que nous sommes comme le pauvre saint homme, nous ne nous y reconnaissons 
plus. 

Avec Chantal de Clergerie, si ce n’est plus le même air, c’est encore et toujours la 
même chanson : « Que je marche à tâtons, soit ! gémit-elle devant l’odieux abbé Cénabre. 
(...) Mais je ne puis me résigner à faire du mal. Je n’ai jamais rien entrepris que de simple, 
de facile et, loin d’apporter la paix à personne, je suis une cause de désordre, une 
occasion de péché.– Quel péché ? dit Cénabre. – Je crains vraiment qu’ils ne désespèrent, 
expliqua Chantal de sa voix douce comme si elle eût prononcé la parole la plus ordinaire, 
et qu’ils ne désespèrent à cause de moi. Leur ai-je donc menti ? Quelle promesse ai-je 
faite que je n’aie tenue ? Mon Dieu ! Voilà ce que je craignais depuis longtemps, mais je 
n’osais pas l’avouer, n’est-ce pas ? C’était une supposition si absurde. Que peut avoir à 
faire avec le désespoir une pauvre fille de ma sorte ? »  

Le désespoir, tel est, pour son entourage, le fruit des grâces mystiques dont Dieu 
l’a favorisée et que ses extases, d’abord surprises, puis épiées par la domesticité, ont 
révélé. 

Après la vie extérieure, la vie intérieure. Celle de l’abbé Chevance nous apparaît 
désolée, humiliée, anéantie, sans lumière ni rayonnement. Je ne sais pourquoi je ne puis 
m’empêcher de songer, en le considérant, au pécheur de Puvis de Chavannes, si triste à 
l’avant de sa barque. La vie intérieure de l’abbé Donissan se résume en la diabolique 
obsession d’un obscur désespoir. Chantal est censée incarner la joie mystique. Pauvre joie 
sans élan ni sécurité, pauvre joie sans joie. 

Les mystiques héros de M. Bernanos ont une mort assortie à leur vie. Celle de 
Chevance en consomme l’humiliation ; celle de Donissan a l’apparence d’une suprême 
défaite ; celle de la délicieuse Chantal est horrible. Que nous sommes loin de la classique 
et banale « mort du juste » ! Et presque aussi loin de la mort noble et sereine que les 
saints font d’ordinaire dans les livres ! 

L’abbé Donissan meurt entre les quatre planches de son confessionnal, dans sa 
pauvre Église obscure et déserte, tout seul, sans un cri. C’est au soir du triste jour où 
Satan s’est joué de lui près du cadavre de l’enfant mort. Et c’est à un sosie d’Anatole 
France, l’académicien Saint-Marin, que Dieu le donne premièrement en spectacle. Dieu 
ou Satan, qui pourrait le dire ? La scène est plus macabre qu’émouvante. 

« Beau miracle, siffle-t-il (Saint-Marin) entre ses dents, un peu rageur. Le brave 
prêtre est mort ici, sans bruit, d’une crise cardiaque. Tandis que ces imbéciles (le curé de 
Luzarnes et le docteur Gambillet) trottent à sa recherche sur les chemins, il est là, bien 
tranquille, telle une sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, à bout portant ! 

« Dressé contre la paroi, les reins soutenus par l’étroit siège sur lequel il s’est 
renversé au dernier moment, arc-bouté de ses jambes raides contre la mince planchette 
de bois qui barre le seuil, le misérable corps du saint de Lumbres garde, dans son 
immobilité grotesque, l’attitude d’un homme que la surprise met debout »  
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Et Chantal de Clergerie ! C’est à peine si sa mort se laisse décemment raconter. 
Elle se rappelait, avec une tristesse mêlée d’étonnement, la pauvre mort si humaine de 
l’abbé Chevance, son maître et son père. La sienne nous est presque un scandale. 
Assassinée dans sa propre chambre, où il a osé pénétrer, par le chauffeur de son père, ce 
Russe pervers et fou dont le récit nous autorise à penser qu’il l’a violée au préalable ! Et 
cette fois encore, la découverte du cadavre est tragique et surtout macabre. Cénabre 
devient fou, après un vain essai de réciter le Pater. Quant au Russe, il s’est suicidé, et 
« son grand corps de démon, si mou, si lourd (... ) barre le seuil » à l’intérieur de la pièce. 
C’est une vision de cauchemar ou d’enfer. 

Telles sont la vie et la mort de nos trois saints. Et c’est très exactement la vie et la 
mort qu’ils avaient souhaitée de toute l’ardeur de leurs mystiques attraits. Cette précision 
est essentielle. Si nous n’y prêtions pas attention, l’exacte nature de leur sainteté nous 
échapperait complètement. 

Pour Chantal de Clergerie, nous avons le témoignage de Fernande, la cuisinière : 
« Monsieur, déclare-t-elle à l’abbé Cénabre, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle a 

voulu cette mort-là – pas une autre – celle-là. Elle n’était jamais assez humiliée, elle ne 
désirait que le mépris, elle aurait vécu dans la poussière. Ce Russe, c’était le plus méchant 
de nous tous, sûrement. Alors, c’est de lui qu’elle aura souhaité recevoir sa fin (...). Jamais 
elle n’a raisonné comme vous et moi, pauvre ange (...). Et maintenant les gens vont 
hocher la tête, faire des cancans, on dira qu’elle était folle ou pis (...). Elle aura tout 
renoncé, monsieur, je vous dis, même sa mort. » 

Moins émouvante, à tout prendre, plus éloquente, tout aussi claire est 
l’interprétation posthume que, par l’intermédiaire de M. Bernanos, Donissan nous donne 
de son propre cas. Il nous faut la citer assez au long. Le pauvre saint crie d’abord à Jésus-
Christ la longue agonie qu’a été sa vie et proteste qu’il ne l’a jamais véritablement trahi : 

« Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons maudit ; qu’il périsse plutôt, ce 
menteur, ce faux témoin, votre rival dérisoire (Satan). Il nous a tout pris, nous laisse tout 
nus, et met dans notre bouche une parole impie (...). Notre intelligence est épaisse et 
commune, notre crédulité sans fin, et le suborneur subtil, avec sa langue dorée (...). Sur 
ses lèvres, les mots familiers prennent le sens qui lui plaît et les plus beaux noms nous 
égarent le mieux. Si nous nous taisons, il parle pour nous et, lorsque nous essayons de 
nous justifier, notre discours nous condamne. L’incomparable raisonneur, dédaigneux de 
contredire, s’amuse à tirer de ses victimes leur propre sentence de mort. Périssent avec 
lui les mots perfides (…) » 

Dans ce dépouillement et cet égarement intérieur, que reste-t-il au saint homme 
et en quoi fait-il consister la valeur spirituelle de sa vie ? 

« C’est par son cri de douleur que s’exprime la race humaine, la plainte arrachée à 
ses flancs par un effort démesuré. Vous nous avez jetés dans l’épaisseur comme un 
levain. L’univers, que le péché nous a ôté, nous le reprendrons pouce par pouce, nous 
vous le rendrons tel que nous le reçûmes, dans son ordre et sa sainteté, au premier matin 
des jours. Ne nous mesurez pas le temps, Seigneur ! Notre attention ne se soutient pas, 
notre esprit se détourne si vite ! Sans cesse le regard épie, à droite ou à gauche, une 
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impossible issue ; sans cesse l’un de vos ouvriers jette son outil et s’en va. Mais votre 
pitié, elle, ne se lasse point, et partout vous nous présentez la pointe du glaive ; le fuyard 
reprendra sa tâche, ou périra dans la solitude (...). Ah ! l’ennemi qui sait tant de choses ne 
saura pas celle-là ! Le plus vil des hommes emporte avec lui son secret, celui de la 
souffrance efficace, purificatrice (...). Car ta douleur est stérile, Satan ! » 

Voici maintenant que les deux motifs se combinent, celui de la redoutable 
séduction et celui de la souffrance, ultime refuge : 

« Et pour moi, me voici où tu m’as mené, prêt à recevoir ton dernier coup (...). Je 
ne suis qu’un pauvre prêtre assez simple, dont ta malice s’est jouée un moment, et que tu 
vas rouler comme une pierre (...). Qui peut lutter de ruse avec toi ? Depuis quand as-tu 
pris le visage et la voix de mon maître ? Quel jour ai-je cédé pour la première fois ? Quel 
jour ai-je reçu avec une complaisance insensée le seul présent que tu puisses faire, 
trompeuse image de la déréliction des saints, ton désespoir, ineffable à un cœur 
d’homme ? Tu souffrais, tu priais avec moi, ô l’affreuse pensée ! Ce miracle même (...). 
Qu’importe ! Qu’importe ! Dépouille-moi ! Ne me laisse rien ! Après moi un autre, et 
puis un autre encore, d’âge en âge, élevant le même cri, tenant embrassée la croix (…). » 

Et cette finale, dont le sens est si net : 
« Nous ne sommes point ces saints vermeils à barbe blonde que les bonnes gens 

voient peints, et dont les philosophes eux-mêmes envieraient l’éloquence et la bonne 
santé. Notre part n’est pas ce que le monde imagine. Auprès de celle-ci, la contrainte 
même du génie est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur, témoigne pour vous ; mais le 
témoignage du saint est comme arraché par le fer. » 

Le discours, apparemment personnel au début, a tourné aux propos universels. 
Impossible d’en douter. Dans la bouche du curé de Lumbres, nous avons l’affirmation 
d’une doctrine de la vie sainte, d’une mystique, dont lui-même et, chacun à sa manière, 
Chevance et Chantal de Clergerie, sont les héros. 

 
✩ 

✩ ✩ 
 

Cette mystique est premièrement une mystique de la souffrance. Dans les propos 
de nos saints, comme dans le cours inconscient ou exprimé de leur vie intérieure ou 
extérieure, la souffrance, sous toutes ses formes, s’affirme comme la valeur spirituelle 
suprême. Et donc comme une valeur en soi. Ce n’est pas, me semble-t-il, forcer leur 
pensée, encore moins la trahir, que de parler du primat de la souffrance. On dirait que 
c’est par cela même que la vie surnaturelle est surnaturelle. L’idée est, en somme, assez 
courante. Dans la doctrine et la vie de nos trois saints, nous la voyons seulement poussée 
à l’extrême et vraiment promue à la dignité de principe. 

A ce primat de la souffrance, j’opposerai sans hésiter, avec saint Thomas 
d’Aquin, le primat de la charité. Dans l’ordre de la vie surnaturelle, c’est la charité, et non 
pas la souffrance, qui est la valeur suprême. Bien plus, cette valeur en soi que nous 
venons de voir attribuer à la souffrance n’appartient proprement qu’à la seule charité. 
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Tout le reste, y compris la souffrance, tire sa valeur de la charité. Ainsi en fut-il de la 
souffrance de Jésus-Christ lui-même, dont la souffrance des saints n’est qu’une imitation 
et participation. « Quand (...) je livrerais mon corps aux flammes pour être brûlé, écrivait saint 
Paul aux Corinthiens, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien. » Et saint Thomas : C’est la 
charité qui fait la substance de la sainteté 1. La charité et non pas la souffrance. Faire 
reposer la sainteté sur la souffrance comme sur sa base, je ne crains pas de dire que c’est 
engager la vie spirituelle dans une voie fausse et pleine de périls. 

Ce qui sauve, en partie, nos trois saints, c’est que ni leurs propos ni leurs 
préoccupations conscientes ne traduisent toute la réalité de leur vie surnaturelle qui est, 
en fait, à base de charité. Leur adoration de la souffrance et cette mystique obsession de 
souffrir n’en ont pas moins pour conséquence extrêmement fâcheuse de gauchir la 
direction même de leur développement spirituel, de les engager en des aventures 
spirituelles bien difficiles à justifier. Je pense, en particulier, à Chantal de Clergerie, qui 
avait désiré et en quelque manière préparé « cette mort-là – pas une autre – celle-là. » 

Dans le prolongement de cette doctrine et comme conséquence du primat de la 
souffrance, j’en vois surgir un autre que j’appellerai le primat de la mort. D’une certaine 
manière, il a plus d’ampleur encore que le précédent et exerce sa domination à de plus 
grandes profondeurs. Le primat de la mort, c’est-à-dire l’estime principale, le goût et la 
recherche passionnés de l’anéantissement extérieur et intérieur sous toutes ses formes. 
Cet anéantissement semble voulu pour lui-même. Il finit par prendre, du moins en 
pratique, valeur de fin et de bien en soi. Et le surnaturel, la vie surnaturelle, on dirait que 
c’est précisément cela, seulement cela. A cette doctrine négative du primat de la mort, il 
faut opposer, avec saint Thomas, la doctrine positive du primat de la vie. La vie 
surnaturelle, son nom même le dit, est foncièrement et essentiellement une vie. C’est la 
vie en nous de la grâce sanctifiante. Et la grâce sanctifiante elle-même étant la propre 
nature de Dieu à l’état participé, la vie dont elle est en nous le principe est une 
participation à la vie même de Dieu. Et donc à la vie par excellence, à la Vie même. 

Sans doute. Mais cette vie surnaturelle, cette vie divine de la grâce s’affirme et 
triomphe par la mortification en nous de la vie naturelle, de toute vie propre. Même si 
cela était, il ne s’agirait jamais que de substituer vie à vie, la vie divine, infiniment positive 
et vivante, à l’indigente vie humaine. La mort n’est pas une fin en elle-même et ne peut 
aucunement l’être, n’étant pas un bien en soi. Et puis la formule énoncée plus haut est 
sommaire à l’excès. Abolir toute vie humaine équivaudrait à détruire la nature humaine 
elle-même, ce qui serait proprement détruire la grâce, dont elle est le sujet nécessaire. 

L’orientation pratique de la vie surnaturelle est tout autre sous ce régime du 
primat de la vie. La grâce sanctifiante ayant pour organes les vertus surnaturelles, les 
théologales en premier et les morales en second, comme notre nature a pour organes les 
diverses facultés humaines, il ne s’agit de rien d’autre que de les exercer largement selon 
leur loi propre. Cet exercice positif entraîne le retranchement de tout ce qu’il y a de 
déréglé dans nos tendances naturelles et la promotion à un plan supérieur de nos activités 

                                                           
1 — Sum. theol., II-III, q. 184, a. 1 et 3. 
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normales de nature. Mais ce n’est là qu’une conséquence. Ce qu’on appelle mortification 
n’est que l’envers d’un acte de vertu et donc de vie surnaturelle. Ce n’est pas une chose 
en soi, voulue pour elle-même. Les seules vraies réalités dont se compose la vie 
surnaturelle, à quelque degré que ce soit, sont les actes des vertus infuses, actes positifs, 
actes de vie et non pas de mort 2. Toutes les vertus surnaturelles sont positives, 
essentiellement positives, comme sont positives l’intelligence, la volonté, les autres 
facultés humaines. Il n’y a pas de vertus négatives. Les épreuves extérieures, les épreuves 
intérieures, elles-mêmes d’ordre mystique, ne deviennent sanctifiantes qu’en devenant 
occasion et matière pour l’exercice des vertus surnaturelles, théologales et morales, 
exercice qui représente de la vie et non pas de la mort. Leur valeur spirituelle est indirecte 
ou médiate. C’est une valeur de provocation à l’exercice des vertus. Il y aurait beaucoup à 
dire sur ce sujet selon la théologie de saint Thomas qui, étant une théologie des vertus 
infuses, est, dans toute la force du mot, une doctrine de vie. Contentons-nous de ces 
brèves indications. Elles suffisent pour que l’on puisse discerner ce que la doctrine 
spirituelle et la vie surnaturelle de Donissan, de Chevance, de Chantal de Clergerie 
offrent d’assez particulier, de discutable, disons plus, d’inférieur et même, en bien des 
points, de fâcheux. 

Ainsi s’explique qu’ils fassent figure de saints dont la vie surnaturelle n’aboutit 
point. Derrière eux, nous voyons surgir d’autres saints d’après lesquels il semble évident 
que M. Bernanos les a conçus et créés. Pour l’abbé Donissan et pour l’abbé Chevance, 
mais pour le premier surtout, c’est le saint curé d’Ars, Jean-Marie Vianney. Pour la 
normande Chantal de Clergerie, c’est sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, normande comme 
elle, dont elle suit la « petite voie », la voie de simplicité. Mais le curé de Lumbres nous 
fait l’impression d’un curé d’Ars larvé, et Chantal de Clergerie d’une sainte Thérèse de 
Lisieux manquée. D’où le sentiment de tristesse que nous emportons de la rencontre, 
pourtant bien émouvante, que M. Bernanos nous a ménagée avec eux. 

Je voudrais, en terminant cette brève étude, essayer de définir les intentions de 
M. Bernanos, telles, bien entendu, qu’elles me semblent ressortir de ces trois romans. Je 
ne possède d’ailleurs à leur sujet aucune autre information, n’ayant de relation avec 
l’auteur que celle de lecteur et ne connaissant par ailleurs de lui que ce que tout le monde 
en sait. 

Les trois romans qu’il nous a donnés sur la vie mystique me font l’effet de 
manifestes. Le mot est peut-être un peu gros. Je n’en trouve pas d’autre. Il va de soi que 
je le prends en bonne part. Des manifestes, mais pour et contre quoi ? Pour et contre la 
vie mystique. Contre une certaine conception de la vie mystique et pour une autre 
conception de la vie mystique. Contre une certaine conception de la vie mystique ou 
encore contre une certaine attitude à l’endroit de la vie mystique,  nous avons, dans Sous 

                                                           
2 — (Rem.) Ainsi nos affections humaines doivent-elles être non pas supprimées, mais disciplinées, élevées et 
incorporées en la charité qui accueille tout ce qui est normal en elles, comme la grâce s'annexe tout ce qui est 
normal dans la nature, mais en le pénétrant de sa sève, sans l'altérer. Ceci en principe, car il y a des vocations et 
des voies individuelles diverses, je crois. Par exemple, autre est la vie solitaire, autre la vie contemplative et sa 
retraite, autre la vie active et sociale. 
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le Soleil de Satan, l’académicien Saint-Marin (Anatole France) ; dans L’Imposture, l’abbé 
Cénabre ; dans La Joie, l’abbé Cénabre encore et le Russe lui-même, puis, au second plan, 
La Pérouse. Pour une certaine conception de la vie mystique, nous avons l’abbé 
Donissan, l’abbé Chevance et Chantal de Clergerie. 

En la personne des premiers, M. Bernanos flagelle diverses formes de curiosité et 
de dilettantisme mystiques et, par-delà semble-t-il, le snobisme, l’amateurisme mystique, 
littéraire ou même pratique. La mystique à la portée de toutes les bourses, la mystique 
facile, amusement à la mode, ou variété d’expériences psychologiques intéressantes à 
tenter, lui inspire une aversion véhémente. A-t-il tort ? Aucunement. Il est seulement 
permis de penser qu’il voit les choses bien en noir. Son abbé Cénabre est un monstre et 
ne semble pas avoir d’autre réalité que celle des monstres. M. Bernanos a l’imagination 
sombre et dure. 

A cette mystique, qui n’est que l’amusement d’une curiosité sacrilège ou le leurre 
dangereux d’imaginations plutôt frivoles que perverses, M. Bernanos oppose tout le 
sérieux, tout le tragique de la vraie mystique et de l’authentique sainteté. Fort bien. Mais 
dans la description qu’il nous en offre s’aperçoivent très nettement, mêlées aux sûres 
lumières d’un robuste sens chrétien, les suggestions d’un certain tempérament et d’une 
certaine expérience de la vie, celles mêmes d’un métier, celui de romancier, et d’une 
certaine manière littéraire. M. Bernanos voit, sent et romance en noir. 

Son dessein de réagir contre la contamination de la doctrine et de la vie 
mystiques par les formes diverses du naturalisme, d’autre part, l’inclinait à accentuer 
jusqu’à l’excès leur caractère surnaturel. L’inconvénient serait moindre s’il ne s’était pas 
attaché à cette imagination que le vrai surnaturel consiste en la souffrance et en la mort. 
Disgrâce imprévue ! Ce qui, en réalité, manque le plus dans la vie de ses héros mystiques, 
c’est le surnaturel. J’y vois bien Satan dans celle de l’abbé Donissan. Mais Dieu, mais la 
grâce sanctifiante, mais le large exercice, intérieur et extérieur, des vertus théologales, 
mais l’active mise en œuvre de la grande vertu morale surnaturelle de religion et le reste, 
je ne les vois guère. La vie surnaturelle que vous nous offrez là, M. Bernanos, entraîné, 
sans doute, par votre dessein de réaction, par votre tempérament, par votre métier de 
romancier, vous n’avez pas pris garde que c’était de la vie surnaturelle en creux. Au lieu 
de l’épreuve positive que nous attendions, vous ne nous en donnez, en somme, que le 
cliché négatif. Ce n’est pas la même chose. Et voilà pourquoi la portion la plus saine et la 
plus éclairée du peuple chrétien, en dépit de son estime pour votre talent et de sa 
sympathie pour vos intentions, demeure incertaine, étonnée et comme mal à l’aise en face 
de votre trilogie mystique, puissante et sombre.  
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