Georges Bernanos, romancier de
la vie mystique

Par le frere Antoine Lemonnyer O.P.

NDLR : Bernanos est souvent recommandé comme un bon auteur
catholique. Par exemple on trouve sur lui un article élogieux, « Bernanos et
les saints », dans la Nef de novembre 1993 (pp. 28 4 31). Cet article se
termine ainsi : « Aussi son ceuvre témoigne-t-elle d’une tentative originale
d’insertion des valeurs chrétiennes dans notre temps. »

Ces éloges nous paraissent quelque peu excessifs. Peut-étre sont-ils
méme le fruit d’'un certain «snobisme ». En littérature aussi, on peut
sacrifier 2 une certaine « mode ».

L’ceuvre de Bernanos contient certaines lacunes importantes comme le
témoigne cette étude sur la mystique du romancier, extraite de I'ouvrage
du pere Antoine Lemonnyer O.P. (1872-1932), Notre vie divine, Cerf,
1936, pp. 228-253. Ces lacunes s’expliquent, pensons-nous, par le fait que
ce romancier connaissait insuffisamment la théologie, notamment la
théologie ascétique et mystique. La théologie doit jouer un réle directif sur
toutes les activités de esprit humain, comme le rappelaient les articles sur
« Raison et foi» parus dans les numéros 3, 4 et 6 du Sel de la terre.
Bernanos nous en donne un exemple a contrario : un grand talent littéraire
ne peut compenser une doctrine trop faible.

Georges Bernanos occupe une place a part parmi nos romanciers

d’apres-guerre. Il est le romancier de la vie mystique. Sows fe soleil de

® Satan, qui a été une maniére d’événement littéraire, L. Tmposture, livre

cruel, et cet autre, si poignant, La Joze, sont des ouvrages dont un théologien ne peut pas
se désintéresser. C’est en cette qualité que je voudrais en dire mon sentiment.

Des romanciers moralistes, et moralistes chrétiens, nous en avons plusieurs et qui
honorent les lettres francaises contemporaines. Comme pour d’autres la picce de théatre,
le roman est un moyen pour eux d’étudier les multiples problemes posés par la vie
humaine, individuelle ou sociale. Et ces problemes, ils s’appliquent a les résoudre selon
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les principes de la conscience chrétienne. Il leur arrive méme de faire de cette conscience,
de ses débats et de ses luttes, de ses défaites et de ses triomphes, de ses crises ou de ses
maladies, le vrai sujet de leurs ouvrages. Mais ils s’interdisent, d’ordinaire, de franchir le
seuil de cette mystérieuse région de 'ame chrétienne ou fleurit la vie que les théologiens
appellent mystique.

Craindraient-ils, en s’y aventurant, de ne pas trouver de public disposé a les y
suivre parmi les lecteurs habituels de romans ? C’est possible. Dans ce cas, 'expérience
que M. Bernanos a osé tenter, et qu'a trois reprises il a réussie, leur donnerait tort.
Romancier de la vie mystique, 'auteur de Sous le soleil de Satan, 1.'Imposture, La Joie, est un
romancier a succes.

Si nous voulons nous définir la signification de ce succes, il est indispensable d’en
discerner les causes. Elles sont diverses, sans nul doute. Son talent, qui est grand, en est
une qu’il ne faut pas sous-estimer. Son tour d’imagination et d’esprit en est une autre, je
veux dire cet apre réalisme, auquel notre humeur d’apres-guerre ne pouvait manquer de
se reconnaitre et de se plaire. Mais les sujets eux-mémes que M. Bernanos a choisi de
traiter y ont contribué. Et, plus encore, le sérieux avec lequel il I'a fait. Non pas en
virtuose, qu’une sorte de gageure littéraire aurait tenté. Ni méme en simple psychologue,
curieux des formes rares de la vie intéricure ou des mysteres de la subconscience. En
homme, vraiment, et, pour tout dire, en croyant. Nulle trace chez lui — il mérite qu’on lui
rende ce témoignage — de ce qu’il trouvera bon que nous appelions le « cénabrisme », et
dont il est manifeste qu’il a hotreur. Le public ne s’y est pas trompé. Et c’est cela méme,
encore plus que I'indiscutable talent de 'auteur, qui a conquis son attention et sa faveur.

Le fait mérite d’étre remarqué. Il semble vraiment qu’il y ait quelque chose de
changé dans 'ame francaise. Le déséquilibre persistant dont elle souffre depuis la guerre
a accru, pour le bien comme pour le mal, sa réceptivité intellectuelle et morale.
L’expérience quelle a faite et qui se prolonge des dures lois de la vie a ruiné chez
beaucoup le culte des vieilles idoles. Nous la voyons en quéte sincere, lorsqu’elle reste
saine et sensée, de tout ce qui peut accroitre ses énergies vitales, son pouvoir d’agir, de
lutter et de vaincre, ou, lorsque rien d’autre n’est possible, 'armer contre les coups de
linévitable destinée. Maints propos la trouvent attentive, qu’elle elit jadis dédaigné
d’entendre.

Aussi bien a-t-elle fait, depuis une quinzaine d’années, maintes observations assez
nouvelles pour elle, et dont la vie heureuse ne lui avait pas procuré le bénéfice au méme
degré. Comme la terre qui la porte, Phumanité a ses séismes. La grande guerre en a été
un, que son ampleur, sa violence et sa durée ont rendu formidable. Tremblement, non
plus de I'inerte mati¢re mais des ames vivantes, elle a mis a nu ce qui se trouvait caché,
souvent a peine conscient, au fond des ceeurs. La surprise fut grande pour beaucoup de
voir surgir, 1a méme ou tien jusqu’alors n’avait décelé leur présence, non seulement le
sérieux de la pensée et de la priere chrétiennes, mais de vraies richesses de vie intérieure.
L’ame francaise, qui s’ignorait elle-méme, a recu et gardé de ces révélations, sur lesquelles
la mort souvent a mis son sceau, une bienfaisante impression. Elle a connu qu’elle était
restée plus religieuse qu’elle ne le pensait. Et elle en a été encouragée. L’estime et le gout
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lui sont en partie revenus de valeurs spirituelles auxquelles, en dehors des cercles dévots,
elle ne prétait jadis que peu d’attention.

Toute une littérature a fleuri sous nos yeux, qui répond a des attraits nouveaux.
En leur donnant satisfaction, elle a dailleurs contribué a les généraliser et a les
approfondir. Les vies de saints, par exemple, qui abondent et dont plusieurs sont
excellentes, trouvent des lecteurs en grand nombre et sont d’autant plus gottées qu’il ne
leur reste rien de ce rationalisme banal dont il leur arrivait patfois jadis d’étre gatées.
L histoire littéraire du sentiment religiensc en France, de 'abbé Henti Bremond, a été, comme
chacun sait, un succes de librairie. Et il y avait d’ordinaire beaucoup plus que de la
curiosité dans le plaisir qu’un large public a pris a lite ces volumes ou des mystiques de
toute taille et si divers, hommes et femmes, religicux et laiques, lui étaient tour a tour
présentés. Ce fut pour lui une seconde révélation, émouvante elle aussi.

Ce que la jeunesse frangaise, a tous ses niveaux, renferme de plus intelligent et de
plus moderne témoigne méme, par son gout de voir clair dans la vie spirituelle comme
dans tout le reste, d’un attrait tres vif pour des exposés théologiques que la plupart de ses
ainés auraient trouvés bien austeres et totalement dépourvus d’intérét pratique.

En prenant la vie mystique comme sujet de ses romans, M. Bernanos a prouvé sa
clairvoyance et qu’il connaissait bien son temps.

Si son entreprise demeurait hasardeuse, c’était d’un autre point de vue et pour
d’autres raisons. On pouvait en effet se demander, sans rien mettre en ce doute qui fat le
moins du monde désobligeant, s’il avait bien, pour la tenter, toute la compétence
nécessaire. C’est une chose, en effet, d’écrire des vies de saints, et c’en est une autre,
beaucoup plus délicate, de composer des romans de sainteté. Le saint dont on se propose
d’écrire la vie existe et il suffit, 'ayant étudiée et comprise, de raconter sa divine aventure.
Mais, pour le roman de sainteté, nulle matiére n’est présupposée. Tout est a créet, la
sainteté et le saint. Le Saint curé d’Ars de M. Henri Ghéon, le Saint 1Vincent de Paul de M.
Henri Lavedan, par exemple, sont bien pres d’étre des chefs-d’ceuvre. En peut-on dire
autant de Sous le soleil de Satan, 1.’Tmposture et La Joie ? Pour ma part, je ne P'oserais. Ils
auraient en tout cas, sil artivait qu’ils le fussent, beaucoup plus de mérite a I’étre. Pour
créer un saint, il n’y a que esprit de Dieu qui ait compétence entiere.

Qui en doute ? Mais M. Bernanos est bien éloigné de vouloir rien entreprendre
contre le privilége du Saint-Esprit. Infiniment plus modeste est son dessein. Ou voyez-
vous seulement qu’il prétende définir théologiquement la sainteté ? Ses biographies
romanesques ne se présentent pas, le moins du monde, comme autant de paradigmes
officiels de la vie mystique. Tels qu’l les a congus, il nous offre ses héros, I'abbé
Donissan, curé de Lumbres, ’'abbé Chevance, ancien curé de campagne fixé a Paris, une
jeune fille, Chantal de Clergerie. Sont-ils ou ne sont-ils pas des saints ? Leur mystique est-
elle ou n’est-elle pas authentique ? Il vous laisse le soin d’en juger. Savez-vous seulement
ce quil en pense et §’il a, a leur endroit, d’autre sentiment que littéraire ? Il a, sans doute,
la prétention d’assez bien connaitre 'ame humaine et, pour I'avoir observée et vécue, de
savoir la vie. Mais il n’ignore pas qu’il n’est ni théologien, ni directeur d’ames. Il n’a pas
d’autre ambition que d’étre un bon et probe romancier. Se proposant de publier des
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romans de sainteté, il a pris la peine d’étudier son sujet, et d’y réfléchir. Ne discernez-
vous pas I’étendue de ses lectures dans le vaste domaine de la littérature hagiographique
et mystique ? Si, et M. Bernanos ne fait pas du tout figure de batbare en ses romans de
sainteté.

Laissons cela. Il ne s’agit pas de lui, mais de ses héros mystiques, Donissan,
Chevance, celui-la un peu écrasé par le terrible voisinage de I’abbé Cénabre, Chantal de
Clergerie. Eh quoi! allons-nous les citer a comparaitre devant je ne sais quel tribunal
inquisitorial ? Dieu nous en garde ! En face d’eux, qu’on se rassure, il n’y a rien qu’un
frere, respectueux et sympathique, dont, tandis qu’ils vivaient, ils eussent sans doute, en
leur humilité, accueilli Iavis.

Leur vie extérieure, plus directement accessible, doit retenir tout d’abord notre
attention. En dépit de la diversité de leurs situations respectives, elle offre certains
caracteres communs. Premicrement, celui d’une apparente stérilité pour le bien. Chez
tous les trois et sans une seule franche exception. L’abbé Chevance, avec sa médiocre
clientele de dévotes, dont quelques-unes, avoue-t-il lui-méme, sont bien ennuyeuses,
parait encore le moins mal partagé. Quel pauvre trophée pour 'abbé Donissan que cette
pitoyable Mouchette qui vient de se suicider et qu’il jette, pantelante, sur les degrés de
l'autel, aux pieds du Christ! Quel pauvre et incertain trophée | Et pour Chantal, rien,
absolument rien de saisissable.

Si encore c’était tout | Mais a Papparente stérilité voici que s’ajoute 'apparente
malfaisance. Nous en sommes 2 nous demander si le contact avec ’abbé Chevance n’a
pas fait plus de mal que de bien a 'abbé Cénabre. Le pauvte abbé Donissan est encore
moins heureux. Pour I'avoir rencontré, Mouchette se suicide. L.a venue du saint homme
au chevet de 'enfant mort n’a pas d’autre résultat que la soudaine folie de la mere. Oh !
ce n’est certes pas lui qui s’en ferait accroire. Entendez sa plainte désolée :

«Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il apres un silence. Vous, moi
plus que vous, avec une certitude désespérée. Nous sommes débordés, noyés, recouverts.
Il ne prend méme pas la peine de nous écarter, chétifs, il fait de nous ses instruments ; il
se sert de nous, Sabiroux. (...) J’ai connu trop d’ames, Sabiroux, j’ai trop entendu la parole
humaine, quand elle ne sert plus a déguiser la honte, mais a Uexprimer ; prise a sa soutce,
pompée comme le sang d’une blessure. Moi aussi, j’ai cru pouvoir lutter, sinon vaincre.
Au début de notre vie sacerdotale, nous nous faisons du pécheur une idée si singulicre, si
généreuse. Révolte, blaspheme, sacrilege, cela a sa grandeur sauvage, c’est une béte qu’on
va dompter. (...) Dompter le pécheur! 6 la ridicule pensée | Dompter la faiblesse et la
lacheté mémes ! Qui ne se lasserait de soulever une masse inerte | Tous les mémes | Dans
Peffusion de I'aveu, dans Iélargissement du pardon, menteurs encore, toujours! Ils
jouent ’homme fort, ombrageux, qui a pris le mors aux dents a travers les convenances,
la morale et le reste, ils implorent une poigne solide. Ah ! misére ! ils sont fourbus (...).
Non ! non ! cette immense duperie, ce tire cruel, cette maniére de profaner ce qu’il tue,
voila Satan vainqueur ! M’avez-vous compris, Sabiroux ? (...) Nous sommes vaincus,
vous dis-je | Vaincus ! Vaincus ! »
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J’entends bien que ces propos-la, ce n’est pas le vrai curé de Lumbres, ce n’est
que sa permanente et cruelle tentation, 'effroyable prise de Satan sur lui. Mais cela va si
loin que nous sommes comme le pauvre saint homme, nous ne nous y reconnaissons
plus.

Avec Chantal de Clergetie, si ce n’est plus le méme air, c’est encore et toujours la
méme chanson : « Que je marche a tatons, soit | gémit-elle devant 'odieux abbé Cénabre.
(...) Mais je ne puis me résigner a faire du mal. Je n’ai jamais rien entrepris que de simple,
de facile et, loin d’apporter la paix a personne, je suis une cause de désordre, une
occasion de péché.— Quel péché ? dit Cénabre. — Je crains vraiment qu’ils ne désesperent,
expliqua Chantal de sa voix douce comme si elle et prononcé la parole la plus ordinaire,
et qulils ne désesperent a cause de moi. Leur ai-je donc menti ? Quelle promesse ai-je
faite que je n’aie tenue ? Mon Dieu ! Voila ce que je craignais depuis longtemps, mais je
n’osais pas 'avouer, n’est-ce pas ? C’était une supposition si absurde. Que peut avoir a
faire avec le désespoir une pauvre fille de ma sorte ? »

Le désespoir, tel est, pour son entourage, le fruit des grices mystiques dont Dieu
I’a favorisée et que ses extases, d’abord surprises, puis épiées par la domesticité, ont
révélé.

Apres la vie extérieure, la vie intérieure. Celle de I'abbé Chevance nous apparait
désolée, humiliée, anéantie, sans lumicre ni rayonnement. Je ne sais pourquoi je ne puis
m’empécher de songer, en le considérant, au pécheur de Puvis de Chavannes, si triste a
P'avant de sa barque. La vie intérieure de I'abbé Donissan se résume en la diabolique
obsession d’un obscur désespoir. Chantal est censée incarner la joie mystique. Pauvre joie
sans élan ni sécurité, pauvre joie sans joie.

Les mystiques héros de M. Bernanos ont une mort assortie a leur vie. Celle de
Chevance en consomme I'humiliation ; celle de Donissan a 'apparence d’une supréme
défaite ; celle de la délicieuse Chantal est horrible. Que nous sommes loin de la classique
et banale « mort du juste » | Et presque aussi loin de la mort noble et sereine que les
saints font d’ordinaire dans les livres !

L’abbé Donissan meurt entre les quatre planches de son confessionnal, dans sa
pauvre Eglise obscure et déserte, tout seul, sans un cri. C’est au soir du triste jour ou
Satan s’est joué de lui prés du cadavre de Penfant mort. Et c’est 2 un sosie d’Anatole
France, I'académicien Saint-Marin, que Dieu le donne premi¢rement en spectacle. Dieu
ou Satan, qui pourrait le dire ? La scene est plus macabre qu’émouvante.

« Beau miracle, siffle-t-il (Saint-Marin) entre ses dents, un peu rageur. Le brave
prétre est mort ici, sans bruit, d’une crise cardiaque. Tandis que ces imbéciles (le curé de
Luzarnes et le docteur Gambillet) trottent a sa recherche sur les chemins, il est 1a, bien
tranquille, telle une sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, a bout portant !

« Dressé contre la paroi, les reins soutenus par I’étroit siege sur lequel il s’est
renversé au dernier moment, arc-bouté de ses jambes raides contre la mince planchette
de bois qui barre le seuil, le misérable corps du saint de Lumbres garde, dans son
immobilité grotesque, I'attitude d’un homme que la surprise met debout »
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Et Chantal de Clergerie | C’est a peine si sa mort se laisse décemment raconter.
Elle se rappelait, avec une tristesse mélée d’étonnement, la pauvre mort si humaine de
I’abbé Chevance, son maitre et son pere. La sienne nous est presque un scandale.
Assassinée dans sa propre chambre, ou il a 0sé pénétrer, par le chauffeur de son pére, ce
Russe pervers et fou dont le récit nous autorise a penser qu’il I'a violée au préalable | Et
cette fois encore, la découverte du cadavre est tragique et surtout macabre. Cénabre
devient fou, apres un vain essai de réciter le Pafer. Quant au Russe, il s’est suicidé, et
«son grand corps de démon, si mou, si lourd (... ) barre le seuil » a I'intérieur de la piece.
C’est une vision de cauchemar ou d’enfer.

Telles sont la vie et la mort de nos trois saints. Et c’est trés exactement la vie et la
mort qu’ils avaient souhaitée de toute I'ardeur de leurs mystiques attraits. Cette précision
est essentielle. Si nous n’y prétions pas attention, I’exacte nature de leur sainteté nous
échapperait complétement.

Pour Chantal de Clergerie, nous avons le témoignage de Fernande, la cuisinicre :

« Monsieur, déclare-t-elle a ’'abbé Cénabre, on ne m’6tera pas de l'idée qu’elle a
voulu cette mort-la — pas une autre — celle-la. Elle n’était jamais assez humiliée, elle ne
désirait que le mépris, elle aurait vécu dans la poussiére. Ce Russe, c’était le plus méchant
de nous tous, surement. Alors, c’est de lui qu’elle aura souhaité recevoir sa fin (...). Jamais
elle n’a raisonné comme vous et moi, pauvre ange (..). Et maintenant les gens vont
hocher la téte, faire des cancans, on dira quelle était folle ou pis (...). Elle aura tout
renoncé, monsieut, je vous dis, méme sa mort. »

Moins émouvante, a tout prendre, plus éloquente, tout aussi claire est
Pinterprétation posthume que, par 'intermédiaire de M. Bernanos, Donissan nous donne
de son propre cas. Il nous faut la citer assez au long. Le pauvre saint crie d’abord a Jésus-
Christ la longue agonie qu’a été sa vie et proteste qu’il ne I’a jamais véritablement trahi :

« Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons maudit ; qu’il périsse plutot, ce
menteur, ce faux témoin, votre rival dérisoire (Satan). Il nous a tout pris, nous laisse tout
nus, et met dans notre bouche une parole impie (...). Notre intelligence est épaisse et
commune, notre crédulité sans fin, et le suborneur subtil, avec sa langue dorée (...). Sur
ses levres, les mots familiers prennent le sens qui lui plait et les plus beaux noms nous
égarent le mieux. Si nous nous taisons, il patle pour nous et, lorsque nous essayons de
nous justifier, notre discours nous condamne. L’incomparable raisonneur, dédaigneux de
contredire, s’amuse a tirer de ses victimes leur propre sentence de mort. Périssent avec
lui les mots perfides (...) »

Dans ce dépouillement et cet égarement intérieut, que reste-t-il au saint homme
et en quoi fait-il consister la valeur spirituelle de sa vie ?

« C’est par son cri de douleur que s’exprime la race humaine, la plainte arrachée a
ses flancs par un effort démesuré. Vous nous avez jetés dans I’épaisseur comme un
levain. L’univers, que le péché nous a 6té, nous le reprendrons pouce par pouce, nous
vous le rendrons tel que nous le re¢imes, dans son ordre et sa sainteté, au premier matin
des jours. Ne nous mesutrez pas le temps, Seigneur ! Notre attention ne se soutient pas,
notre esprit se détourne si vite ! Sans cesse le regard épie, a droite ou a gauche, une
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impossible issue ; sans cesse 'un de vos ouvtiers jette son outil et s’en va. Mais votre
pitié, elle, ne se lasse point, et partout vous nous présentez la pointe du glaive ; le fuyard
reprendra sa tache, ou périra dans la solitude (...). Ah ! Pennemi qui sait tant de choses ne
saura pas celle-la! Le plus vil des hommes emporte avec lui son secret, celui de la
souffrance efficace, purificatrice (...). Car ta douleur est stérile, Satan ! »

Voici maintenant que les deux motifs se combinent, celui de la redoutable
séduction et celui de la souffrance, ultime refuge :

« Et pout moi, me voici ou tu m’as mené, prét a recevoir ton dernier coup (...). Je
ne suis quun pauvre prétre assez simple, dont ta malice s’est jouée un moment, et que tu
vas rouler comme une pierre (...). Qui peut lutter de ruse avec toi ? Depuis quand as-tu
ptis le visage et la voix de mon maitre ? Quel jour ai-je cédé pour la premiere fois ? Quel
jour ai-je recu avec une complaisance insensée le seul présent que tu puisses faire,
trompeuse image de la déréliction des saints, ton désespoir, ineffable a un cceur
d’homme ? Tu souffrais, tu priais avec moi, 6 l'affreuse pensée | Ce miracle méme (...).
Qu’importe | Qulimporte | Dépouille-moi ! Ne me laisse rien ! Aprés moi un autre, et
puis un autre encore, d’age en age, élevant le méme cri, tenant embrassée la croix (...). »

Et cette finale, dont le sens est si net :

«Nous ne sommes point ces saints vermeils a barbe blonde que les bonnes gens
voient peints, et dont les philosophes eux-mémes envieraient I’éloquence et la bonne
santé. Notre part n’est pas ce que le monde imagine. Aupres de celle-ci, la contrainte
méme du génie est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur, témoigne pour vous ; mais le
témoignage du saint est comme arraché par le fer. »

Le discours, apparemment personnel au début, a tourné aux propos universels.
Impossible d’en douter. Dans la bouche du curé de Lumbtes, nous avons l'affirmation
d’une doctrine de la vie sainte, d’'une mystique, dont lui-méme et, chacun a sa maniére,
Chevance et Chantal de Clergerie, sont les hétros.

g
N

Cette mystique est premiérement une mystique de la souffrance. Dans les propos
de nos saints, comme dans le cours inconscient ou exprimé de leur vie intérieure ou
extérieure, la souffrance, sous toutes ses formes, s’affirme comme la valeur spirituelle
supréme. Et donc comme une valeur en soi. Ce n’est pas, me semble-t-il, forcer leur
pensée, encore moins la trahir, que de parler du primat de la souffrance. On dirait que
C’est par cela méme que la vie surnaturelle est surnaturelle. L’idée est, en somme, assez
courante. Dans la doctrine et la vie de nos trois saints, nous la voyons seulement poussée
a Pextréme et vraiment promue a la dignité de principe.

A ce primat de la souffrance, jopposerai sans hésiter, avec saint Thomas
d’Aquin, le primat de la charité. Dans l'ordre de la vie surnaturelle, c’est la charité, et non
pas la souffrance, qui est la valeur supréme. Bien plus, cette valeur en soi que nous
venons de voir attribuer a la souffrance n’appartient proprement qu’a la seule charité.
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Tout le reste, y compris la souffrance, tite sa valeur de la charité. Ainsi en fut-il de la
souffrance de Jésus-Christ lui-méme, dont la souffrance des saints n’est qu’une imitation
et participation. « Quand (...) je livrerais mon corps aux flammes pour étre brilé, écrivait saint
Paul aux Corinthiens, si je #'ai pas la charité, je ne suis rien. » Et saint Thomas : Clest la
charité qui fait la substance de la sainteté L La charité et non pas la souffrance. Faire
reposer la sainteté sur la souffrance comme sur sa base, je ne crains pas de dire que c’est
engager la vie spirituelle dans une voie fausse et pleine de périls.

Ce qui sauve, en partie, nos trois saints, c’est que ni leurs propos ni leurs
préoccupations conscientes ne traduisent toute la réalité de leur vie surnaturelle qui est,
en fait, a base de charité. Leur adoration de la souffrance et cette mystique obsession de
souffrir n’en ont pas moins pour conséquence extrémement ficheuse de gauchir la
direction méme de leur développement spirituel, de les engager en des aventures
spirituelles bien difficiles 2 justifier. Je pense, en particulier, a Chantal de Clergerie, qui
avait désiré et en quelque maniére préparé « cette mort-la — pas une autre — celle-1a. »

Dans le prolongement de cette doctrine et comme conséquence du primat de la
souffrance, j’en vois surgir un autre que j’appellerai le primat de la mort. D’une certaine
maniere, il a plus d’ampleur encore que le précédent et exerce sa domination a de plus
grandes profondeurs. Le primat de la mort, c’est-a-dire estime principale, le gott et la
recherche passionnés de I'anéantissement extérieur et intérieur sous toutes ses formes.
Cet anéantissement semble voulu pour lui-méme. Il finit par prendre, du moins en
pratique, valeur de fin et de bien en soi. Et le surnaturel, la vie surnaturelle, on dirait que
C’est précisément cela, seulement cela. A cette doctrine négative du primat de la mort, il
faut opposer, avec saint Thomas, la doctrine positive du primat de la vie. La vie
surnaturelle, son nom méme le dit, est fonciérement et essentiellement une vie. Cest la
vie en nous de la grice sanctifiante. Et la grice sanctifiante elle-méme étant la propre
nature de Dieu a DPétat participé, la vie dont elle est en nous le principe est une
participation a la vie méme de Dieu. Et donc a la vie par excellence, a la Vie méme.

Sans doute. Mais cette vie surnaturelle, cette vie divine de la grice s’affirme et
triomphe par la mortification en nous de la vie naturelle, de toute vie propre. Méme si
cela était, il ne s’agirait jamais que de substituer vie a vie, la vie divine, infiniment positive
et vivante, a l'indigente vie humaine. La mort n’est pas une fin en elle-méme et ne peut
aucunement ’étre, n’étant pas un bien en soi. Et puis la formule énoncée plus haut est
sommaire a 'exces. Abolir toute vie humaine équivaudrait a détruire la nature humaine
elle-méme, ce qui serait proprement détruire la grice, dont elle est le sujet nécessaire.

L’orientation pratique de la vie surnaturelle est tout autre sous ce régime du
primat de la vie. La grice sanctifiante ayant pour organes les vertus surnaturelles, les
théologales en premier et les morales en second, comme notre nature a pour organes les
diverses facultés humaines, il ne s’agit de rien d’autre que de les exercer largement selon
leur loi propre. Cet exetcice positif entraine le retranchement de tout ce qu’il y a de
déréglé dans nos tendances naturelles et la promotion a un plan supérieur de nos activités

Y Sum. theol,1I-111, q. 184, 2. 1 et 3.
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normales de nature. Mais ce n’est la qu'une conséquence. Ce qu’on appelle mortification
n’est que I'envers d’un acte de vertu et donc de vie surnaturelle. Ce n’est pas une chose
en soi, voulue pour elle-méme. Les seules vraies réalités dont se compose la vie
surnaturelle, a quelque degré que ce soit, sont les actes des vertus infuses, actes positifs,
actes de vie et non pas de mort2 Toutes les vertus surnaturelles sont positives,
essentiellement positives, comme sont positives lintelligence, la volonté, les autres
facultés humaines. Il n’y a pas de vertus négatives. Les épreuves extérieures, les épreuves
intérieures, elles-mémes d’ordre mystique, ne deviennent sanctifiantes qu’en devenant
occasion et matiére pour Iexercice des vertus surnaturelles, théologales et morales,
exercice qui représente de la vie et non pas de la mort. Leur valeur spirituelle est indirecte
ou médiate. C’est une valeur de provocation a I’exercice des vertus. Il y aurait beaucoup a
dire sur ce sujet selon la théologie de saint Thomas qui, étant une théologie des vertus
infuses, est, dans toute la force du mot, une doctrine de vie. Contentons-nous de ces
bréves indications. Elles suffisent pour que I'on puisse discerner ce que la doctrine
spirituelle et la vie surnaturelle de Donissan, de Chevance, de Chantal de Clergerie
offrent d’assez particulier, de discutable, disons plus, d’inférieur et méme, en bien des
points, de ficheux.

Ainsi s’explique qu’ils fassent figure de saints dont la vie surnaturelle n’aboutit
point. Derriére eux, nous voyons surgir d’autres saints d’apres lesquels il semble évident
que M. Bernanos les a congus et créés. Pour I'abbé Donissan et pour I'abbé Chevance,
mais pour le premier surtout, c’est le saint curé d’Ars, Jean-Marie Vianney. Pour la
normande Chantal de Clergerie, c’est sainte Thérese de ’Enfant-Jésus, normande comme
elle, dont elle suit la « petite voie », la voie de simplicité. Mais le curé de Lumbres nous
fait I'impression d’un curé d’Ars larvé, et Chantal de Clergerie d’une sainte Thérése de
Lisieux manquée. D’ou le sentiment de tristesse que nous emportons de la rencontre,
pourtant bien émouvante, que M. Bernanos nous a ménagée avec eux.

Je voudrais, en terminant cette breve étude, essayer de définir les intentions de
M. Bernanos, telles, bien entendu, qu’elles me semblent ressortir de ces trois romans. Je
ne possede dailleurs a leur sujet aucune autre information, n’ayant de relation avec
P'auteur que celle de lecteur et ne connaissant par ailleurs de lui que ce que tout le monde
en sait.

Les trois romans qu’il nous a donnés sur la vie mystique me font Peffet de
manifestes. Le mot est peut-étre un peu gros. Je n’en trouve pas d’autre. Il va de soi que
je le prends en bonne part. Des manifestes, mais pour et contre quoi ? Pour et contre la
vie mystique. Contre une certaine conception de la vie mystique et pour une autre
conception de la vie mystique. Contre une certaine conception de la vie mystique ou
encote contre une certaine attitude a endroit de la vie mystique, nous avons, dans Sous

2 _ (Rem) Ainsi nos affections humaines doivent-elles étre non pas supprimées, mais disciplinées, élevées et

incorpotées en la charité qui accueille tout ce qui est normal en elles, comme la grice s'annexe tout ce qui est
normal dans la nature, mais en le pénétrant de sa seve, sans l'altérer. Ceci en principe, car il y a des vocations et
des voies individuelles diverses, je crois. Par exemple, autre est la vie solitaire, autre la vie contemplative et sa
retraite, autre la vie active et sociale.
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le Soleil de Satan, 'académicien Saint-Marin (Anatole France); dans L’Tmposture, abbé
Cénabre ; dans La Joie, 'abbé Cénabre encore et le Russe lui-méme, puis, au second plan,
La Pérouse. Pour une certaine conception de la vie mystique, nous avons l’abbé
Donissan, I'abbé Chevance et Chantal de Clergerie.

En la personne des premiers, M. Bernanos flagelle diverses formes de curiosité et
de dilettantisme mystiques et, par-dela semble-t-il, le snobisme, 'amateurisme mystique,
littéraire ou méme pratique. La mystique a la portée de toutes les bourses, la mystique
facile, amusement a la mode, ou variété d’expériences psychologiques intéressantes a
tenter, lui inspire une aversion véhémente. A-t-il tort ? Aucunement. Il est seulement
permis de penser qu’il voit les choses bien en noir. Son abbé Cénabre est un monstre et
ne semble pas avoir d’autre réalité que celle des monstres. M. Bernanos a I'imagination
sombre et dure.

A cette mystique, qui n’est que I'amusement d’une cutiosité sacrilege ou le leurre
dangereux d’imaginations plutot frivoles que perverses, M. Bernanos oppose tout le
sérieux, tout le tragique de la vraie mystique et de 'authentique sainteté. Fort bien. Mais
dans la description qu’il nous en offre s’apercoivent trés nettement, mélées aux sires
lumieres d’un robuste sens chrétien, les suggestions d’un certain tempérament et d’une
certaine expérience de la vie, celles mémes d’un métier, celui de romancier, et d’'une
certaine maniére littéraire. M. Bernanos voit, sent et romance en noir.

Son dessein de réagir contre la contamination de la doctrine et de la vie
mystiques par les formes diverses du naturalisme, d’autre part, l'inclinait a accentuer
jusqu’a I'exces leur caractére surnaturel. L’inconvénient serait moindre s’il ne s’était pas
attaché a cette imagination que le vrai surnaturel consiste en la souffrance et en la mort.
Disgrace imprévue | Ce qui, en réalité, manque le plus dans la vie de ses héros mystiques,
C’est le surnaturel. J’y vois bien Satan dans celle de I'abbé Donissan. Mais Dieu, mais la
grice sanctifiante, mais le large exercice, intérieur et extérieur, des vertus théologales,
mais 'active mise en ceuvtre de la grande vertu morale surnaturelle de religion et le reste,
je ne les vois guere. La vie surnaturelle que vous nous offrez la, M. Bernanos, entrainé,
sans doute, par votre dessein de réaction, par votre tempérament, par votre métier de
romancier, vous n’avez pas pris garde que c’était de la vie surnaturelle en creux. Au lieu
de I’épreuve positive que nous attendions, vous ne nous en donnez, en somme, que le
cliché négatif. Ce n’est pas la méme chose. Et voila pourquoi la portion la plus saine et la
plus éclairée du peuple chrétien, en dépit de son estime pour votre talent et de sa
sympathie pour vos intentions, demeure incertaine, étonnée et comme mal a I'aise en face
de votre trilogie mystique, puissante et sombre.
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