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Un bon feu flambait dans ’atre, réchauffant nos deux amis. Le bois craquait, éclatait en
gerbes d’étincelles, tandis que des flammes oranges surgissaient de tous cOtés et
éclairaient la piece, plongée dans la pénombre, de reflets fantastiques. Soudain, Xavier
rompit le silence avec un soupir.

XAVIER - Ce cognac est tout simplement exquis. Je me demande comment vous
arrivez toujours a dénicher ce qu’il y a de meilleur. Quant a ce cigare, n’en parlons pas : il
est sublime. J’espere toutefois ne point offenser la philosophie en me montrant attaché a
ces biens terrestres et changeants. J’ai lu quelque part que Bernanos avait dédicacé ainsi
un ouvrage : « Lorsque je serai mort, dites au doux royaume de la terre que je I'aimais
plus que je n’ai jamais osé le dire. » Voila peut-étre un peu trop d’épicutrisme ?

GEORGES — C’est un de mes anciens éléves qui m’a offert cette vieille bouteille. Je
doute que tu laies connu : il doit avoir au bas mot dix ans de plus que toi. Quant aux
cigares, des Monte Cristo spéciaux n° 1, c’est le patron d’une des plus remarquables caves a
cigares parisiennes, sise a c6té du Palais-Royal, qui se fait un devoir de me les envoyer, en
reconnaissance, je suppose, de quelques lecons données a son fils qui ne furent pas
inutiles. Comme tu le vois, je fais bonne chére a peu de frais.

Ne crains pas d’offenser la philosophie en appréciant a leur juste valeur ces
honnétes plaisirs. La philosophie ne consiste pas a mépriser les choses, mais a les mettre
chacune a leur juste rang.

Voyage au centre de 'univers

XAVIER - Je réfléchissais tout a ’heure a nos conversations. Nous avons parlé de la
philosophie, de sa définition, de son origine, de ses liens avec la science, des obstacles qui
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se dressent devant elle. Mais, en définitive, nous ignorons son contenu. De quoi patle
vraiment la philosophie ?

GEORGES — Au début de nos entretiens, nous nous sommes arrétés sur une réalité
essentielle, a laquelle il faut toujours revenir : le sens de ’homme, c’est 'acquisition de la
connaissance vraie. Les hommes désirent connaitre le réel, indépendamment de P'utilité
qui en dérive: c’est une évidence. Ils aiment, par exemple, voir un beau panorama,
découvrir de nouvelles régions, parcourir le journal ou un livre intéressant. Et, plus la
connaissance est élevée, plus ils I'aiment pour elle-méme, abstraction faite de ses
bénéfices matériels.

L’homme possede 'amour inné de la vérité, qui est non seulement utile ou
agréable, comme l'argent ou un bon repas, mais véritablement un bien rationnel,
pleinement humain, un bien qui a valeur en soi. La connaissance de la vérité, surtout des
vérités les plus hautes, est la réalisation la plus fondamentale de la nature humaine. Cest
dans cette perspective que se situe la philosophie.

Les portes de la perception

XAVIER — Cela ne suffit pas a définir la philosophie. Car il n’y a pas que les hommes qui
connaissent. Le chien, par exemple, aime aussi connaitre, au moins son assiette.

GEORGES — Tu as raison de le signaler : la sensation est une connaissance, qu’il ne faut
pas négliger. Avec ce degré inférieur commence déja quelque chose de remarquable. Un
étre sensitif, comme le chien, différe d’'un non-connaissant, comme le bois, en ceci qu’il
peut d’une certaine maniere « devenit » les autres étres sans cesser d’étre lui-méme et
sans modifier I'objet qu’il connait. Le morceau de bois mis dans le feu devient lui-méme
du feu, mais il cesse d’étre du bois et modifie I'intensité du feu. Tandis que le chien mis
devant le feu, sans cesser d’étre un chien et sans modifier le feu, woit le feun, c’est-a-dire
posséde en lui-méme le feu, selon un mode mystérieux qui s’appelle la connaissance.

XAVIER — Le bois devient feu s’il cesse d’étre bois; le chien devient feu par la
b

connaissance sans cesser d’étre chien. Je n’avais jamais pensé qu’une chose aussi banale

puisse devenir sujet de réflexion.

GEORGES — C’est un grand mystere, dont nous ne nous émerveillons pas
suffisamment. Cela devrait pourtant susciter en nous cet étonnement qui est le début de
la science. La plus élémentaire des sensations est d’une richesse incroyable de contenu.

XAVIER — Mais il n’y a pas seulement la sensation chez I'animal. Par exemple, le chien
sait évaluer le rapport entre le soleil et le moment de sa patée.
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GEORGES — 11 y a effectivement dans le chien plus que la sensation. Car, lorsqu’il
chasse, avant d’avoir vu le liévre, il posséde une image du lievre dans sa mémoire
sensible. De plus, il a retenu ses ruses ce qui lui permet de prévoir ce que va faire le
lievre. Ainsi, le chien possede, premicrement, des sensations comme voir, entendre,
sentir, gouter ; deuxiémement, une mémoire sensitive ; troisiemement, une prudence
expérimentale, c’est-a-dire un instinct.

Il y a ainsi une distance immense entre un arbre et le plus modeste des animaux,
entre ’obscurité de I'inconnaissance et la clarté de la connaissance. Passer de ’atbre 2
Poiseau, de la non-connaissance a la connaissance sensible, c’est déja passer des ténebres
a la lumiere. Pourtant, ce n’est pas a cette connaissance sensible que ’homme doit
s’arréter s’il veut arriver a la philosophie.

XAVIER — Car ’homme n’est pas seculement ce bipede sans plumes que Platon avait
distingué parmi les animaux ?

GEORGES — ’homme possede, en effet, par rapport a un autre animal, une supériorité
manifeste. Il n’atteint pas les choses seulement dans leurs aspects sensibles comme la
couleut, le son, 'odeur, mais également dans leur réalité profonde. Il saisit non seulement
les faits, mais la raison d’étre des faits, le pourgnoi de leur existence ou de leur action.

XAVIER — D’ou cela provient-il ?

GEORGES —Ta question est une question humaine. Tu cherches a connaitre non
simplement le fzi¢ du savoir humain, mais sa raison explicative. Ce qui différencie ’homme
des animaux, c’est l'intelligence. Celle-ci a pour objet non la couleur ou le son, comme les
sens, mais les raisons d’étre des faits.

L’enfant, tout spontanément, cherche la raison d’étre des choses et il ne cesse de
multiplier ses « pourquoi ? ». Pourquoi l'oiseau vole-t-il ? Parce qu’il a des ailes. Pourquoi
le chien court-il ? Pour attraper le lievre. Pourquoi le train avance-t-il ? Parce que la
locomotive I'entraine. Et ainsi a I'infini. « Comprendre pourquoi » est la nécessité la plus
impéricuse dans la vie d’un homme. Il peut se passer de manger, de dormir, mais il ne
peut se passer de comprendre.

XAVIER — L’intelligence est plus que la sensation ?

GEORGES — Nous avons souligné la richesse de la sensation. Pourtant, il y a une
différence incommensurable entre Iimage sensible, si précise soit-elle, et lidée
intelligible, si confuse reste-t-elle. Le chien peut avoir image d’une hotloge, méme une
image composite de diverses horloges, ou les ressemblances s’accentuent et les
différences s’éliminent. A cette image composite le perroquet peut ajouter le nom
«hotloge » et répéter ce qu’il a entendu : « L’horloge sonne ». Mais aucun animal ne peut
saisir pourquoi elle sonne, ni la raison d’étre de son mouvement.
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XAVIER — I’homme le peut ?

GEORGES — Au contraire de l'animal, le petit enfant se rend vite compte qu’une
horloge n’est pas seulement un objet résistant, coloré et sonore, mais qu’elle est une
machine faite pour indiquer I’heure, ce qui est sa raison d’étre, parce que son mouvement
interne est conforme a celui des astres. L’enfant ne tarde pas a saisir ce qu’est une
hotloge, a la définir d’une facon intelligible et a exiger que toute hotloge, existante ou
pouvant exister, soit conforme a cette définition. Il en arrive enfin a concevoir, au moins
de facon confuse, que I’heure est une partie du jour, le jour une partie de I'année,
définissable elle-méme par rapport aux astres.

XAVIER - Je ne vois pas mon chien me demander ’heure !

GEORGES — Tout simplement parce qu’il ne posséde pas I'intelligence. I.’animal saisit
un étre par ses phénomeénes, ce qui apparait de lui, couleur, son, odeur, saveur, etc. Ces
apparences sensibles se regroupent pour lui en une image unique qui lui permet
d’identifier les objets.

Mais 'homme va beaucoup plus en profondeur. Par son intelligence, il saisit
d’emblée 'objet comme un étre qui reste un et le méme sous des aspects multiples et
variables, il concoit des rapports intelligibles de causalité entre les divers phénomenes qui
lui apparaissent et I’étre sous-jacent qui les explique, bref, il est capable, non seulement
d’identifier objet, mais de Uexpliguer.

Cette distinction de I'image sensible et de 'idée intelligible est indispensable pour
se faire une juste idée de ce qui sépare la connaissance spécifiquement humaine de la
perception empirique de I'animal. Passer de la sensation a l'intelligence, c’est encore aller
des ténebres vers la lumiére. Et la philosophie est une recherche de la connaissance, non
par la sensation, mais par l'intelligence.

XAVIER — 11 faut donc se détourner de la sensation pour faire de la philosophie ?

GEORGES — Non. Nous ne devons pas oublier que 'homme est la derniere des
intelligences et qu’il a besoin des sens pour connaitre son objet propre, Iétre des choses
matérielles. Il ne connait les réalités non matérielles, comme par exemple son esprit ou
Dieu, que négativement et relativement, dans le miroir des choses sensibles. L’homme
patlera ainsi de 'immatériel, de I'infini, de I'immuable, en niant une propriété du sensible
pour caractériser le spirituel. 11 dira d’une intelligence qu’elle est profonde, ouverte,
lumineuse, souple, c’est-a-dire qu’il la comparera aux choses matérielles.

L’étre en tant que tel, ayant plus de réalité, est en soi plus intelligible que I'objet
matériel ; mais lintelligence humaine est si faible qu’elle est éblouie par la trop forte
lumiere de I’étre pur et rendue incapable de le percevoir directement. En revanche, elle
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réussit a découvtir le spirituel dans le matériel, I’étre dans le sensible, pourtant plus
obscurs a l'intelligence par nature.

Les limites inhérentes a I'esprit humain I'obligent donc a partir de la réalité percue
par les sens pour atteindre intelligible. Cependant, la philosophie use principalement,
dans sa recherche, de lintelligence.

Le fil d’Ariane

XAVIER — N’importe quelle science a pour fondement l'intelligence. Or, ce qui nous
intéresse, c’est 'objet propre de la philosophie, qui la distingue des autres sciences.

GEORGES — Toutes les sciences ont pour fondement lintelligence, mais toutes n’en
usent pas de la méme manicre. Ce qui caractérise une science particuliére, c’est qu’elle
porte sur un élément de l'univers. Par exemple, les mathématiques s’intéressent au
nombre, 'astronomie au mouvement des astres, la chimie a la composition des corps,
I’économie a la richesse, etc.

En revanche, I'objet de la philosophie, c’est le tout lui-méme, 'univers en tant que
tel. La philosophie a ’'ambition de donner, non I'explication particuliere d’un phénomene
limité, mais lexplication globale de I’ensemble des phénomenes. Les premiers
philosophes ont posé devant leurs yeux I'ensemble du monde et la vie incessante de la
nature, et leur but était de résoudre cette énigme de 'univers.

XAVIER - Qu’ont-ils donné comme solution ?

GEORGES — A vrai dire, leurs réponses sont fort diverses.

Pour les premiers sages, les Thalés, les Anaximene, le réel est un élément
corporel, eau, air, feu, dont tout le reste n’est qu'une transformation. Pour Héraclite, c’est
le changement lui-méme, le devenir, qui devient ’étoffe du monde. Les pythagoriciens
arrivent apres lui en affirmant que les nombres sont la seule réalité.

Le grand Parménide survient et, balayant tout devenir, tout changement, pose
IEtre unique, immobile, éternel. Pour réconcilier Héraclite et Parménide, les Démocrite
et les Empédocle imaginent ces atomes a la fois éternels et mobiles qui deviennent la
substance de l'univers.

Convaincu, au contraire, que la science stable ne peut étre le fruit d’une matiére
instable, Platon pose que le monde réel est celui des Idées immuables.

XAVIER — Ces théories constituent une belle cacophonie intellectuelle. La philosophie
serait donc une science aussi impossible qu’ambitieuse ?

GEORGES — La philosophie n’a rien d’une chimere et c’est Aristote qui, recueillant
I’héritage de ses prédécesseurs, a exposé définitivement son véritable objet et les
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principes a mettre en ceuvre pour I’étudier. Si, en chacune des réponses hatives et
contradictoires des anciens philosophes, il a trouvé quelque vérité, il lui fallut d’abord
modifier le probléme afin de le résoudre.

Ces premiers philosophes avaient I'air de croire qu’il faut absolument choisir entre
les réalités du monde. D’apres eux, un petit nombre de ces réalités existent et expliquent
tout le reste, les autres réalités (apparentes) n’existant pas ou a peine. C’était faire fausse
route. Chaque réalité possede une existence spécifique, un contenu distinct. On ne peut
mettre sur le méme plan un gateau, sa femme et Dieu, par exemple.

XAVIER — On peut utiliser le concept de Dieu en philosophie sans faire un postulat ?

GEORGES — Bien str | Nous pouvons en parler comme en parlaient Socrate ou Platon,
comme en ont écrit Descartes, Spinoza, Kant ou Bergson. Aristote ne dit-il pas dans sa
Métaphysique : « S’11 existe un Btre immobile et séparé du monde, une substance qui soit le
Principe souverain, c’est en lui que sera le divin et son étude reviendra a la Philosophie
premiére, que 'on peut encore appeler Théologie » ?

Celui pour qui le concept de « Dieu » serait tabou (quelle que soit, par ailleurs, la
conception qu’il se fait de son existence ou de son inexistence) ne serait pas digne du
nom de philosophe. J’entends user de ce concept en toute liberté pour t'expliquer cette
question cruciale de la perception philosophique du réel. Et je répete qu’on ne peut
confondre un gateau, une femme et Dieu.

XAVIER - Je vois bien qu’il n’est pas équivalent de dire : « J’aime ce giteau », « J’aime
ma femme » et « J’aime Dieu ». C’est simplement que le verbe « aimer » a plusieurs sens.

GEORGES — C’est une formule qu’Aristote et saint Thomas répétent souvent

« pollakos 1éguétal », « multipliciter dicitur», « ce mot peut se dire en des sens multiples ».
Puisque nous patlons et que nous pensons de fagon variée, il faut s’y tenir. « Les mots
sont les signes des concepts et les concepts sont les signes des choses » : encore 'une des
expressions favorites d’Atistote. Si les sens du mot « aimer » sont multiples, c’est tout
simplement parce que, dans la réalité, il y a de multiples maniéres d’aimer, de nombreuses
facons d’étre désirable. Dés lors, il n’y a pas lieu de choisir entre elles, comme le
voulaient les anciens philosophes, il faut les prendre toutes.

XAVIER — Ceci suppose que la philosophie utilise le mot « aimer » alors que son sens
varie. Mais comment admettre dans une science un mot qui possede des sens différents ?

GEORGES — C’est le réel qui nous y force, parce que le réel est complexe et multiforme.
Les sciences particuliéres, ayant choisi un aspect précis et limité du réel, n’ont pas cette
difficulté : les mots y ont toujours le méme sens. Tandis que la philosophie, ayant choisi
Pensemble du réel, ne peut éviter cette confrontation avec la multitude des sens
imbriqués les uns dans les autres.



SCIENCE ET SAGESSE 101

XAVIER — Mais on ne peut pas travailler avec des mots qui changent de sens.

GEORGES — C’est pourtant possible, et tu vas le comprendre.

Lorsqu’en mathématiques je dis 2 et 4, je les désigne tous les deux par le mot :
« chiffre ». Ce mot a la méme signification les deux fois : 4 est autant un chiffre que 2 ; 2
et 4 sont des chiffres dans le méme sens du terme. C’est ce qui explique que je puisse dire
12+2=4,4-2=2,2x2 =4, ctc. Le mot « chiffre » est donc « univoque », c’est-a-dire
qu’il désigne des réalités distinctes, 2 et 4, avec la méme signification. Univoque se dit, en
effet, du mot et du concept qui peuvent s’attribuer d’une maniere absolument identique a
des sujets divers.

Maintenant, si jutilise le mot « chien », il peut y avoir une ambiguité dans mon
langage : le mot « chien » peut désigner indifféremment I'animal, caniche, épagneul, ou la
constellation céleste, Grand Chien, Petit Chien, ou la piéce des armes a feu, chien de
fusil. 11 n’y a dans ce cas qu'une simple homonymie entre des réalités completement
différentes. Le mot « chien » est donc « équivoque », c’est-a-dire qu’il désigne des réalités
distinctes, des significations dissemblables. Equivoque se dit, en effet, du mot et du
concept qui ne s’appliquent a des sujets divers que dans des sens totalement différents,
avec des significations hétérogenes.

XAVIER — C’est en ce sens équivoque qu’il faut prendre le mot «aimer » dont nous
parlions a Iinstant ?

GEORGES —Pas tout a fait. En effet, lorsque je dis : «J’aime le gateau» et « J’aime
Dieu », j’utilise un méme mot, « aimer », pour exprimer deux réalités diverses, a savoir
mon attirance vers le giteau et ma piété envers Dieu. Ce mot n’a évidemment pas la
méme signification les deux fois. Pour le gateau, il signifie une attirance sensible, limitée,
imparfaite. Pour Dieu, il signifie une adhésion spirituelle, absolue, parfaite. Il reste
cependant que ces deux choses, le giteau et Dieu, sont attirantes, et c’est ce qui me
donne le droit de les « aimer » toutes les deux. Toutes les deux ont comme un rapport
comparable au fait d’étre désirables.

11 existe ainsi des choses qui participent dans une mesure inégale a une méme
propriété. La vie, par exemple, existe en Dieu, puisqu’il est défini comme « IBitre
parfait », et elle y atteint son développement absolu : « Dieu, nous dit Aristote, est le
vivant éternel et parfait. » Au-dessous, on la retrouve d’une facon intellectuelle chez
I’homme, d’une fagon sensible chez ’animal, d’une fagon organique chez la plante. Il y a
ressemblance réelle entre tous ces vivants, mais il y a dissemblance aussi, puisque la
mesutre de vie quils possédent est inégale. On peut seulement dire que le rapport que
Dieu soutient avec sa propre vie est semblable au rapport que ’homme soutient avec sa
propre vie, qui est semblable au rapport que la plante soutient avec sa propre vie.

11 existe également des choses dont 'une possede en propre une qualité et dont
les autres possedent un rapport avec cette qualité, rapport de causalité, de condition, de
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signe, etc. Par exemple, ’homme possede en propre la santé, on dit de lui qu’il est sain.
Mais la nourriture qui cause la santé, air pur qui est la condition de la santé, 'urine claire
qui est le signe de la santé sont dit « sains » a cause de ce rapport qu’ils soutiennent avec
homme sain.

XAVIER — Nous sommes toujours dans I’équivoque ?

GEORGES — Nous sommes dans DPéquivoque, si tu veux, mais une équivoque
particuliere. Les notions d’amour, de vie ou de santé n’ont pas un seul sens, mais
plusieurs sens. Si nous étions dans I’équivoque pure, ces sens recouvriraient des concepts
absolument distincts, tandis qu’ici ils recouvrent des concepts proportionnellement
semblables. Les mots « amour » ou « vie » ou « santé » ne sont donc pas univoques, ni
simplement équivoques, ils sont « analogues », c’est-a-dire qu’ils désignent des réalités
distinctes avec des significations distinctes et cependant proportionnelles. Analogue se
dit, en effet, du mot et du concept qui s’appliquent a des sujets divers en des sens ni
totalement semblables ni totalement différents, mais proportionnels.

XAVIER — Qu’est-ce que ’analogue appotte de plus que 'équivoque ?

GEORGES — Je peux raisonner sur des analogues, alors quaucun raisonnement n’est
possible sur des équivoques qui n’ont de commun qu’une simple homonymie. Dans la
mesute ou le concept de vie est analogue, il me permet, a partir de la vie végétative de la
plante, de la vie sensible de I’animal et de la vie intellectuelle de ’homme que je connais,
d’appréhender en partie la vie de IEtre infini que je ne percois pas directement. S'il y
avait pure équivocité entre ’étre fini et IEtre infini, ce monde divin me serait totalement
fermé par définition. §’il y a analogie, je puis y pénétrer en partie.

XAVIER — L’intelligence mise en ceuvre dans la philosophie a donc ceci de particulier
qu’elle se référe a 'analogie ?

GEORGES — Exactement. Au lieu d’étre une vérité univoque se réalisant de fagon
identique sauf circonstances fortuites, la vérité philosophique, comme la vérité du bon
sens, est analogue, ce qui signifie qu’elle embrasse sous un mot commun des réalités
différentes mais proportionnellement semblables. La vie, I'amour, le bien, le vrai, dont
traite la philosophie, sont des concepts analogues. La clé de la philosophie est donc une
compréhension vraie et profonde de "analogie.

XAVIER — Les premiers philosophes se sont heurtés a ce probléme de I'analogie ?
GEORGES — Parménide met bien en lumiere Pétat d’esprit commun a tous ces

pionniers, lorsqu’il déclare : « L’étre seul est, le non-étre n’est pas. Jamais on ne sortira de
cette pensée. » Tel est leur simplisme et leur rigidité. Ils s’imaginent, remarque Aristote,
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que le mot « étre » a toujours et partout la méme signification. Ils en atrivent alors a des
conséquences ruineuses, parfaitement contraires au bon sens, comme de nier la réalité du
mouvement, sous le prétexte que « ce qui devient n’est pas ».

Platon lui-méme a été victime de ce paradoxe insoutenable. §’il met les Idées a
part du monde sensible, c’est que seules a ses yeux elles existent vraiment. Le monde
sensible n’existe pas vraiment puisqu’il est en incessant devenit, en perpétuel
mouvement.

XAVIER — C’est Diogéne qui avait raison contre tous ces prétendus philosophes,
lorsqu’il marchait devant Zénon pour lui démontrer la réalité du mouvement.

GEORGES — Mais Aristote va quitter le plan du bon sens, ou se cantonnait Diogene,
pour chercher I'explication philosophique. A une compréhension aussi étroite du mot et
de l'idée de « I’étre », il oppose 'observation réfléchie et 'analyse de la pensée. Il n’est pas
exact que nous donnions toujours a ce mot le méme sens. Il y a mille maniéres d’étre,
nous le savons bien. Nous disons d’un aveugle : « Il es7 privé de la vue. » Nous disons :
« Socrate est grand », mais aussi « Socrate es» et méme, avec Platon, « la beauté esz», « la
grandeur esz».

Pourquoi vouloir a tout prix qu’en chacune de ces phrases le mot « est » recoive la
méme valeur ? Ce serait aller contre nos intentions manifestes. Nous ne voulons pas dire
que la privation de la vue dont souffre 'aveugle soi# au méme titre que Socrate es? : une
privation n’a pas le méme degré d’existence qu’un individu réel. De méme, si la beauté, si
la grandeur existent, nous voulons dite quil y a des choses grandes ou belles, non pas
qu’il existe une beauté en soi, une grandeur en soi, qui seraient des individus réels.

XAVIER — L’étre est donc un concept analogue ?

GEORGES — 11 est méme le fondement de cette diversité du langage. Dans la mesute ou
une réalité quelconque participe a I’étre, ou elle est un mode de I’étre, dans cette méme
mesute elle est analogue. Car Iétre est le premier des analogues et leur cause explicative.

L’étre est analogue en ce sens que tous les étres possédent un rapport
proportionnel a leur propre existence : la pierre est a sa propre existence ce que 'arbre
est a sa propre existence, ce que ’homme est a sa propre existence, ce que Dieu est a sa
propre existence. Certes, Dieu, ’homme, P'arbre, la pierre différent réellement, mais ils
ont en méme temps une similitude de rapports a leur existence.

De plus, Iétre est analogue en ce sens que seule la substance réalise pleinement et
en propre la notion d’étre, tandis que les attributs, les accidents, ne sont des étres qu’en
dépendance de la substance. C’est I'arbre, en tant que substance, qui existe vraiment et
par lui-méme, qui est réellement un étre. Sa couleur, sa taille, son odeur, c’est-a-dire ses
attributs, ses accidents, n’existent qu’en tant qu’ils surgissent de I’arbre, de sa substance,
et non comme des ¢tres indépendants, existant par eux-mémes.
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Enfin, I’étre est analogue en tant que la Cause du monde posséde I’étre par elle-
méme et comme source, tandis que toutes les autres réalités ne font que participer a I'étre
par dérivation.

Cette analogie fondamentale vient de ce que I’étre n’implique de soi aucune limite
d’espece ou de genre. Il domine et transcende par nature toutes les différentes catégories
du réel, se réalisant dans chacune d’elles selon des modes divers. Il imbibe tout et pénétre
dans les différences mémes des genres et des especes, parce qu’il est essentiellement
varié. Chacun des étres n’est pas « étre » de la méme maniére, mais chacun participe a
Pétre a sa maniére.

XAVIER — L’étre, concept analogue, est donc le probléeme philosophique par
excellence ?

GEORGES — L’étre méme des choses est effectivement lobjet principal de la
philosophie. « Tel fut autrefois, disait Aristote, tel est maintenant et tel sera toujours
I’objet des recherches et des discussions : qu’est-ce que I’étre ? », c’est-a-dire : de quoi est
constitué le réel ?

XAVIER — Au moins, voila les choses clarifiées : la philosophie a pour objet spécifique
I’étre méme des choses, qu’elle va considérer dans son analogie.

GEORGES — N’oublie pas qu’il n’y a qu’une similitude proportionnelle entre les étres
¢étudiés par la philosophie, et non une équivalence parfaite. Ainsi, Dieu et ’homme sont
des étres : mais je ne puis déduire de la, par exemple, que, Iétre de Dieu étant posé
comme infini, ’étre de ’homme soit également infini. Je sortirais du sens acceptable du
mot « étre », je quitterais son analogie. De méme, ’homme et P'air sont sains : mais je ne
puis dire que I’air jouit d’une bonne santé, car je sortirais de 'analogie du mot « santé ».

La vérité philosophique est donc essenticllement analogue, en ce sens que les
mots, les concepts, les réalités n’ont d’unité que sous un certain rapport, tandis qu’ils ont
des caractéres opposés sous un autre rapport. Toute la difficulté consiste a saisir cette
unité pattielle, a la conserver au cours du raisonnement, sans simplifier le réel complexe
au point de le rendre univoque, c’est-a-dire faux.

Ce mode de raisonnement est infiniment plus subtil que le raisonnement
univoque des mathématiques ou de la chimie, car il est facile d’étre emporté par son élan
et de quitter I'analogie, avec des conséquences graves pour la vérité. Il y a la tout un
esprit a découvrir, différent de celui des sciences particulieres.
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Le sens du mystére

Les yeux de la chouette

XAVIER —1I reste a construire méthodiquement une philosophie qui soit la science de
I’étre analogue, comme les mathématiques sont la science du nombre et la chimie la
science de la maticre.

GEORGES — Les choses ne sont pas si faciles. Le point d’aboutissement de la
philosophie est radicalement différent de celui des mathématiques ou de la chimie.

XAVIER - Je me disais bien que tout était trop simple !

GEORGES — Nous avons clarifié beaucoup d’aspects, mais ce n’est pas suffisant pour
¢éliminer des pans entiers d’obscurité. Dans I'étre qu’étudie la philosophie, il y a le
minéral, il y a le végétal, il y a 'animal, il y a ’homme, il y a Dieu. Tout est de I’étre et
chaque étre particulier me renvoie a la totalité de I'étre. Or, est-ce que moi, petite
intelligence limitée, je peux prétendre tout connaitre, tout comprendre de cet océan infini
de Iétre, de la nature intime de Dieu ou de la matiére, de ce qu’est vraiment la vie ou la
causalité ?

Dans sa recherche, le philosophe entrevoit des limites a sa connaissance que les
sciences patticulieres ne soupgonnent méme pas. Dans le moindre mouvement local, il
percoit quelque chose de tres profond, un accroissement d’étre, qui ne s’expliquera en
derniere analyse que par lintervention invisible du Premier Moteur immobile. Dans la
sensation, il constate ’abime qui sépare la vie sensitive de tout ce qui est moindre qu’elle
et pressent la grande difficulté qu’il y a a expliquer comment l'objet matériel peut
produire la sensation, fait vital et psychologique.

XAVIER — Si, dés les premiers pas, nous nous heurtons a de telles difficultés, qu’est-ce
bl q
que ce sera en progressant dans ’abstraction !

GEORGES - La difficulté s’accroit, en effet, lorsqu’on s’éléve dans Iéchelle des étres, et
surtout lorsqu’on atteint IEtre supréme.

Si nous posons Dieu, selon sa définition classique, comme PEtre infiniment
parfait, le raisonnement nous montrera aisément qu’il est, par exemple, a la fois
infiniment juste et infiniment miséricordieux. Or, mieux tu auras compris ce
raisonnement, plus claitement aussi t’apparaitra le mystére de la conciliation de ces deux
perfections différentes dans la simplicité de I’essence divine. Dieu, en tant qu’ﬁtre patfait,
ne peut étre quabsolument un; il ne peut y avoir en lui de division. Pourtant il
posséderait a la fois ’acte de chatier, fruit de la justice, et ’acte de pardonner, fruit de la
miséricorde.
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Lorsque le philosophe est, d’'une part, convaincu de lexistence de ces deux
perfections différentes en Dieu, d’autre part, certain de I'absolue simplicité divine, qui ne
peut admettre aucune distinction, il se tetrouve tenir en main les deux extrémités d’une
chaine sans parvenir, malgré ses efforts, a montrer comment elles se rejoignent.

Des difficultés de ce type abondent en philosophie. Cette derniere, au lieu de
nous amener a plus de clarté, semble nous conduire a une obscurité plus épaisse que
notre premiere ignorance. C’est pourquoi certains auteurs n’ont pas craint d’appeler la
connaissance de I'étre « docte ignorance », de méme qu’ils qualifiaient la lumiere divine
de « grande ténebre ».

XAVIER - La philosophie peut-elle cultiver Pobscurité et ignorance, méme baptisées
«doctes » par antiphrase ?

GEORGES — Cette obscurité dans la philosophie serait désastreuse sil s’agissait de
P'obscurité inférieure. Cette obscurité d’en bas provient de la matiére aveugle, qui répugne
a lintelligibilité. Elle provient de l'erreur, volontaire ou involontaire. Elle provient du
désordre moral, du vice. Tout cela est essentiellement obscur, inconnaissable, patce que
cela participe du non-étre, de I'incohérence et de I'absurdité. Or, lintelligence est faite
pour ’étre, pour ce qui existe. Elle connait donc difficilement et mal ce qui n’existe que
peu et faiblement, ce qui tend vers la non-existence. La philosophie ne se remplit
évidemment pas de cette obscurité de la mort et du néant.

XAVIER — De quelle obscurité, alots ?

GEORGES — De ce que nous pouvons nommer 'obscurité supérieure. Cette obscurité
d’en haut ne provient plus de la défaillance des choses, de 'amoindrissement du réel. Elle
surgit, au contraire, de la transcendance de létre, de la disproportion entre notre
intelligence limitée et 'amplitude infinie du réel, d’une lumiére trop grande pour les
faibles yeux de notre esprit. Car la nature de ’étre est si riche qu’elle se situe au-dessus de
Pintelligibilité naturellement accessible a ’homme.

Cette obscurité supérieure, loin d’étre le fruit d’un réel appauvti, proche du néant,
est, au contraire, comme un trop-plein qui s’écoule dans notre esprit et le noie de ses
splendeurs.

XAVIER — Nous sommes comme « aveuglés » par les richesses de I’étre ?

GEORGES — Aristote compare lintelligence humaine a une chouette. Les yeux de la
chouette sont si déficients qu’ils sont éblouis par la lumiére du jour et presque incapables
de fonctionner dans cet environnement, cadre normal de la vue. Ainsi, notre raison est si
faible qu’elle est éblouie par la lumicre de I'étre et devient presque incapable de
fonctionner, bien qu’elle soit en face de son objet propre.



SCIENCE ET SAGESSE 107

Comme le philosophe tente de pénétrer de plus en plus la réalité transcendante de
Pétre, les yeux de son esprit deviennent de plus en plus impuissants a fixer la splendeur
de ce réel intelligible. Les sciences inférieures, illuminées par la lumiére toujours égale
d’une portion univoque du réel, progressent de connaissance en connaissance, de clarté
en clarté. La philosophie, illuminée par la lumicre toujours plus vive et plus haute de
I’étre analogue, semble marcher dans une obscurité grandissante.

XAVIER — Mais quel est l'intérét de cet aveuglement ? Ne ferions-nous pas mieux de
nous consacrer aux sciences, qui nous éclairent sans nous éblouir ?

GEORGES — Cette entrée progressive dans I'obscurité supérieure est en méme temps
P’acces a un étre plus riche, plus élevé. Certes, nous connaissons cet étre supérieur de plus
en plus imparfaitement, parce que les yeux de notre esprit défaillent devant son intensité.
Mais le peu que nous pouvons en apercevoir vaut mieux que des connaissances plus
développées sur les étres inférieurs.

Aristote, a ce sujet, nous a laissé une réflexion profonde. 11 dit qu’il vaut mieux
connaitre un peu des choses supérieures que beaucoup des choses inférieures. Il vaut
mieux un peu d’or que beaucoup de sable. Pour gagner aux courses, mieux vaut un bon
cheval que cent médiocres. Et ainsi de suite... Il est plus utile de connaitre le théoreme
de Pythagore que de savoir "annuaire téléphonique par cceur.

En pénétrant, tres impatfaitement, dans la connaissance de cet étre plus élevé,
nous enrichissons davantage notre esprit que par des siccles d’étude des sciences
inférieures.

XAVIER — Comment appelez-vous cette perception de Pétre a la fois riche et
partiellement défaillante ?

GEORGES - Lorsque la philosophie étudie un étre, elle en percoit quelque chose mais
en méme temps elle devine ce qui lui échappe, ce qui dépasse les possibilités de la
connaissance humaine. Elle découvre donc la réalité inépuisable de cet étre et la part
d’obscurité qu’il recele nécessairement.

L’union de cette lumiére de la connaissance et de cette obscurité s’appelle le
«mystere ». L’aboutissement des sciences, c’est la connaissance claire d’une réalité
particuliere. L’aboutissement de la philosophie, c’est le mystére du réel, le mystere de
Iétre.

XAVIER — Comment expliquer cette défaillance de P'esprit humain face a I’étre, qui le
conduit au mystére sans atriver jusqu’a la connaissance claire ?

GEORGES — Je n’ai pas la prétention de te expliquer : cette défaillance se constate,

tout simplement, et le philosophe I'expérimente chaque jour, lorsqu’il cherche a scruter la
réalité. Mais je peux t’en présenter des images.
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Je dirais que, vis-a-vis de I’étre, nous sommes comme des enfants qui apprennent
a lire : nous savons épeler, distinguer les syllabes dans les mots, mais non saisir le sens
des phrases. Nous sommes ainsi capables de dite quelque chose de I’étre, mais non d’en
déchiffrer la signification enticre.

On peut encore compatrer les concepts par lesquels nous tentons de représenter le
monde aux petits catrés d’une mosaique. Ceux-ci participent au dessin des personnages,
mais en méme temps durcissent les expressions des visages. Comme ces petits carrés, nos
idées tentent de décrire Iétre dans son unité et sa simplicité, mais en méme temps le
déforment et le défigurent.

On peut aussi dire que Iétre est comme un cercle. Notre connaissance de I'étre
serait alors un polygone inscrit dans sa circonférence. Par notre connaissance de plus en
plus approfondie de Tétre, nous multiplions les cotés du polygone, nous nous
rapprochons du cercle mais sans jamais nous identifier a lui.

XAVIER — Philosopher, c’est donc « lire » le réel sans le comprendre ?

GEORGES — Disons plutot : en le comprenant tres imparfaitement. Plus je progresse
dans cette recherche du savoir, plus je percois 'immensité de ce qui me reste a découvtir,
mieux je comprends que ce que je crois connaitre doit étre relativisé par ce que je ne sais
pas mais que je pressens, ce qui s’ouvre mystéricusement devant le regard de mon
intelligence sans pour autant révéler son secret.

C’est pourquoi Socrate a résumé toutes ses années d’études, de méditations, de
découvertes, par ces seuls mots : « Je sais que je ne sais rien. » Cette phrase définit la
philosophie, lorsqu’elle est fidele a elle-méme, c’est-a-dire fidele au mystere de I'étre.

XAVIER — Dong, en philosophie, plus on avance, plus on recule ?

GEORGES — C’est ce qui semble au profane ignorant. Mais découvrir sa propre
ignorance, sonder le mystere infini de ’étre, c’est déja faire un grand pas dans la
connaissance. Le principal obstacle a la sagesse, c’est de croire qu’on sait lorsqu’on ignore
: cela s’appelle de la bétise. « Le plus sage d’entre vous, hommes, disait Socrate lors de
son proces, c’est celui qui a reconnu comme Socrate que sa sagesse n’est rien. » En méme
temps, I’étre se révele en partie, dans son mysteére, a celui qui désire le connaitre et qui est
prét a en payer le prix.

Saint Léon le Grand a un mot tres juste : « Personne, écrit-il, n’approche plus de
la connaissance de la vérité que celui qui comprend que, méme s’il a beaucoup progressé,
toujours ce qu’il cherche le dépasse. Car celui qui présume avoir déja atteint ce vers quoi
il tend, manifeste par la, non qu’il a atteint ce qu’il cherchait, mais plutot qu’il a défailli
dans sa recherche. »

Lorsqu’on croit avoir tout compris, en philosophie, c’est qu’on s’est trompé. Mais
quand nous avouons que, méme sur ce que nous savons, notre part d’erreur et
d’ignorance est infiniment supérieure a notre connaissance, nous sommes bien proches
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d’étre de véritables philosophes. Et cette « docte ignorance » est une connaissance du réel
plus vraie et plus profonde que la naive arrogance du scientifique qui pense expliquer le
monde parce qu’il arrive a en déchiffrer quelques molécules ou une suite d’équations.

Le clair obscur

XAVIER — Cette chouette, a laquelle nous comparait Aristote, voit pourtant la nuit grace
a « cette obscure clarté qui tombe des étoiles » dont patle le pocte. Cette obscurité de la
philosophie doit étre accompagnée de clarté, autrement elle n’aurait aucune signification.

GEORGES — Tu as raison : il existe une certaine clarté dans la démarche philosophique.
Car cette obscurité dont nous venons de patler, loin d’exclure la certitude, s’unit a elle.
Mais comme il y a deux obscurités fort différentes, celle d’en haut et celle d’en bas, il y a
aussi deux clartés de nature contraire, la véritable et 'apparente. Cette derniére par son
faux éclat ressemble a 'autre un peu comme la verroterie imite le diamant.

Il existe d’abord la clarté apparente des doctrines qui essaient d’expliquer le
supérieur par l'inférieur. C’est la lumiére de Perreur, brouillant les perspectives, vivant de
simplifications abusives, de rigidités et de cloisonnements. C’est une vue horizontale des
choses, ou les plus élevées descendent au niveau des plus inférieures.

Par exemple, on explique les lois morales par des lois psychologiques, que 'on
ramene a des lois biologiques, que I'on ramene a des lois physico-chimiques, que 'on
ramene a des principes matériels généraux comme la conservation de la matiere et de
I’énergie, eux-mémes fruits d’une évolution hasardeuse.

XAVIER — Tout a fait Pesprit actuel !

GEORGES — On préfere ainsi la clarté d’en bas a celle d’en haut, on rejette ce qui est
vrai purement et simplement pour s’attacher a ce qui n’est vrai que sous un aspect limité
et fragmentaire et qui devient purement et simplement faux quand on I’étend hors de son
domaine restreint.

Cette fausse clarté est séduisante, cat elle semble simple et accessible, mais elle en
est d’autant plus trompeuse, de méme que la fausse vertu est plus dangereuse que le vice
déclaré, car plus apte a tromper. Voltaire disait avec raison : « Je suis clair comme les
ruisseaux, parce que je suis peu profond. » C’est la clarté de erreur, lorsque la parcelle de
vérité est brillamment éclairée au point de dissimuler la fausseté radicale du reste.

XAVIER — Ce n’est pas avec cette fausse clarté qu’on va y voir quelque chose dans le
mystere de Pétre.

GEORGES —1I existe ensuite la clarté véritable, qui explique I'inférieur par le supérieur,
Peffet par la cause, le néant par rapport a I'étre. C’est la lumicre de la vérité, mettant
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chaque chose a sa place, acceptant les difficultés du réel, ses méandres, ses surprises. 11
s’agit d’'une vue verticale, fruit de la sagesse, ou tous les étres sont organisés et
hiérarchisés a leur place réelle par la raison et selon leurs relations de causalité.

Cette clarté supérieure ne récuse pas 'obscurité supérieure de I’étre. Au contraire,
elle se méle a elle tout naturellement, pour P'éclairer le mieux possible mais aussi pour
étre enrichie par elle.

XAVIER -1y a donc, dans I'approche du mystere, a la fois obscurité et clarté ?

GEORGES — Une des choses qui frappent le plus dans I’étude des grands problemes
philosophiques, c’est I'union d’une lumiére parfois éclatante et d’une profonde obscurité.

L’apprenti philosophe, en contemplant le panorama intellectuel de la nature,
cherche a diminuer le plus possible cette obscurité et a augmenter la clarté. Il a raison, car
toute science doit s’efforcer de progresser vers la lumiére.

Trop souvent, cependant, il néglige de souligner 'opposition merveilleuse qui
existe entre 'ombre et la lumiére. Il faut, au contraire, réfléchir a la nature de cette
obscurité et a I'utilité qu’elle peut avoir par contraste pour la connaissance de la vérité. Si
on néglige ce clair-obscur intellectuel, la vérité a peu de relief et on ne voit pas la réelle
difficulté des problémes. On n’explique pas suffisamment pourquoi certains sommets de
la vérité peuvent paraitre si proches de graves erreurs. C’est quune petite déviation sur
les principes mene a de monstrueuses conclusions, de méme qu’en voyage une petite
erreur d’orientation aboutit souvent a un égarement complet.

Des clairs-obscurs extrémement beaux abondent dans Pceuvre des vrais
philosophes parce qu’ils ne craignent ni la raison, ni le mystere et que la premicére les
mene au second. Dans leurs ceuvres, I'obscurité prend une valeur du fait qu’elle met en
un puissant relief la lumiere rationnelle. Seule une vue étroite de la doctrine de ces grands
maitres peut faire oublier qu’ils avaient le sens du mystére, parce qu’ils avaient esprit
vraiment philosophique, I’habitus de sagesse.

XAVIER — 1l faut alors jouer des oppositions ?

GEORGES — On peut abuser des antithéses, comme I'ont fait les romantiques. On peut
aussi en tirer un réel parti, en montrant comment la vérité s’éleve ainsi quun sommet
entre deux abimes. Le philosophe doit se servir des erreurs opposées entre elles, en les
définissant trés exactement, pour mettre en valeur la vérité et montrer ce qui distingue
Pobscurité supérieure, a laquelle il aboutit, de celle qui se trouve dans I'incohérence des
diverses formes du faux. Il ne faut pas remplacer ce qu’il y a d’obscur dans une doctrine,
lorsque cela vient de 'obscurité méme du réel, par la fausse clarté de erreur ou, pire, par
Pobscurité de I"absurdité.

XAVIER - Si le philosophe doit jouer de l'antithése et des contrastes, n’est-il pas un
pocte qui a perdu sa vocation ?
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GEORGES — Saint Thomas s’est posé cette objection. Mais il note que les poctes usent
de I'analogie pour grandir des choses infimes, des émotions fugaces, tandis que la sagesse
philosophique s’en sert afin de balbutier des choses trop élevées pour étre parfaitement
exprimées dans le langage humain.

XAVIER — La philosophie se situe ainsi dans le mystére, comme un sommet au-dela de
Perreur ?

GEORGES — L’esprit philosophique se rend compte quil y a des doctrines
manifestement erronées et opposées entre elles, qui sont comme les extrémités de la base
d’une montagne. Il est porté a chercher la vérité au milieu et au-dessus de ces extrémes
qui représentent les divagations de erreur.

En s’élevant, il trouve a mi-cote les éclectiques qui prennent quelque chose aux
systémes adverses, mais sans principe directeur. L’éclectisme est une réunion de theses
conciliables empruntées a divers systémes, théses juxtaposées en négligeant les parties
non conciliables de ces systemes. C’est le type méme de la fausse clarté, qui séduit au
premier abord, mais finit par égarer Iesprit.

S1l poursuit sa quéte, le philosophe découvre la vérité dans un sommet qui
domine a la fois les positions extrémes de erreur et éclectisme resté a mi-cote. Souvent,
il ne patvient pas a atteindre ce sommet, parce quil faudrait auparavant traverser les
nuages, mais il le devine sans le voir, il en indique la direction, il cherche a en percer
Pobscurité : c’est le clair-obscur du mystere.

Comme s’il voyait I’invisible

XAVIER — On ne peut pas dire que I'objet de la philosophie soit simple : sensation et
intelligence, étre divers et proportionnellement semblable, univocité et analogie, lumiere
et obscurité, mysteére et certitude. ..

GEORGES — Les exigences de I'ordre philosophique différent essentiellement de celles
de la science. Pour gotter la sagesse, il faut accepter d’entrer dans le mystere, c’est-a-dire
de chercher, en quelque sorte, a voir Iinvisible. Ce qui demande beaucoup d’effort et de
persévérance.

Note que cette connaissance de I’étre par la raison a partir de la perception
sensible, que nous procure la philosophie, n’est jamais qu’une connaissance par
dérivation. Il serait meilleur de pouvoir atteindre I’étre directement, en lui-méme, et
notamment IEtre premier, IEtre absolu. Comme disait Platon dans Le Banguet : « La vie
vaudrait d’étre vécue, le bonheur serait complet pour ’homme s’il pouvait voir la Beauté
en soi, simple, pure, sans mélange. »
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XAVIER - La philosophie ne nous offre pas cette vision directe de I’étre ?

GEORGES — Non. La philosophie est le sommet de I'activité de 'homme laissé a ses
propres forces : elle peut seulement atteindre I’étre voilé sous le sensible. Mais que le
Principe du monde se révéle a nous sans mélange ni intermédiaire, cela dépend de sa
libre volonté. C’est par la religion, non par la philosophie, que ’'homme pourtait recevoir
cette révélation.

XAVIER — Nous devons rechercher une révélation supérieure ?

GEORGES — Nous devons toujours garder I’ame disponible pour une sagesse plus
haute.

XAVIER - La philosophie, elle, ne pourra jamais percer totalement le mystere ?

GEORGES — Aucun discours humain ne saurait épuiser le mystere, et nous ne serons
jamais capables de contempler celui-ci en pleine lumiere. 11 sera toujours trop abondant,
trop élevé, trop lumineux. C’est d’ailleurs ce qui fait sa valeur. Loin de nous attrister du
mystere de I’étre, nous devrions, au contraire, nous en réjouit, car cet étre reste toujours
capable d’irriguer notre esprit. Il faut accepter le mystere et en vivre, non le réduire aux
dimensions de notre faible esprit.

On raconte une belle anecdote dans la vie de saint Augustin. Alors qu’il écrivait
sur I'Btre premier et cherchait a en pénétrer la nature, le saint rencontra sur la plage un
enfant dont le comportement lui parut étrange. Il avait creusé un trou dans le sable et, a
laide d’un seau, allait chercher a la mer de l'eau qu’il jetait dans le trou, pour
recommencer la manceuvre inlassablement. Intrigué, Augustin s’approcha et lui demanda
ce qu’il faisait. L’enfant lui répondit : « Je remplis ce trou avec la mer, de sorte que la mer
soit vide et le trou plein. » « C’est impossible, répondit Augustin, car ce trou est petit et la
mer est immense. » « Alors, lui répondit I'enfant, sache qu’il est impossible de mettre
P'immensité du mystére de I’étre dans ton esptit si borné. Accepte que ta connaissance ne
soit rien devant ton inconnaissance et incline-toi devant le mystére insondable. »

==

Le ciel, ’eau, les arbres.
Fragment de la légende de saint
Eustache. Vitrail de Chartres
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tout autour devient insipide par la suite de 'abandon de Dieu,
c'est le défi que la revue s'impose par son nom méme. Le Sel de la
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* Simple, le Sel de la terre ne requiert de ses lecteurs
aucun niveau spécial de connaissance ; il s'adresse a tout
catholique qui veut approfondir sa foi.

* Diversifié, le Sel de la terre propose a tous une
formation catholique vraiment complete : études doctri-
nales et apologétiques, spiritualité et Ecriture sainte, his-
toire et arts de la civilisation chrétienne viennent tour a tour
nourrir votre intelligence.

* Adapté le Sel de la terre présente les vérités religieuses
les plus utiles a notre temFs et dénonce les erreurs qui me-
nacent aujourd’hui les intelligences.

* Traditionnel, le Sel de la terre est publié sous la
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