
 

 

Rome m’a fait mal… 
De l’Église et du pape  

en tous les temps et en notre temps 

par le père Roger-Thomas Calmel O.P.  
(1914-1975) 

Ce texte a été publié pour la première fois dans le n° 173 de la revue 
Itinéraires (mai 1973, p. 22 et sv.), dont il constituait l’éditorial. Le 
Sel de la terre l’a reproduit dans son n° 12 bis consacré au père Calmel 
(mai 1995, p. 69 et sv.). Écrit sous le pontificat de Paul VI, il est plus 
que jamais d’actualité ; on peut même dire qu’avec le recul du temps 
et l’aggravation de la crise dans l’Église, il prend un relief nouveau. 
Nous reproduisons le prologue et une partie importante du cin-
quième paragraphe où l’auteur évoque l’action de saint Vincent Fer-
rier dans une crise analogue à celle que nous vivons, pour éclairer les 
catholiques et les encourager à la sainteté, seul remède possible et seul 
moyen de toucher le cœur de Dieu afin qu’il ait pitié de son Église. 

Le Sel de la terre. 
 
 

ON PAYS M’A FAIT MAL… écrivait un jeune poète en 1944, en 
pleine épuration, lorsque le chef d’État que nous savons poursui-
vait implacablement la sinistre besogne préparée depuis plus de 

quatre ans. Mon pays m’a fait mal… ce n’est point là une vérité que l’on pro-
clame à son de trompe. C’est plutôt une confidence que l’on se fait à soi-
même, avec grande douleur, en essayant malgré tout de garder l’espérance. 
Quand j’étais en Espagne, dans les années 55, je me souviens de l’extrême 
pudeur que mettaient des amis, quelle que fût par ailleurs leur préférence 
politique, à laisser filtrer quelques maigres précisions sur la guerra nuestra. 
Leur pays leur faisait encore mal. Mais quand il s’agit non plus de la patrie 
charnelle, quand il s’agit, non sans doute de l’Église considérée absolument, 
car à ce titre elle est de tous points indéfectible et sainte, mais du chef visible 
de l’Église ; quand il s’agit du détenteur actuel de la primauté romaine, 
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comment nous y prendrons-nous et quel est le ton qu’il faudra trouver pour 
nous avouer à nous-mêmes tout bas : Ah ! Rome m’a fait mal.  

Sans doute le journal quotidien de la dénommée bonne presse, ne man-
quera pas de nous dire que, depuis deux mille ans, l’Église du Seigneur n’a 
jamais connu de pontificat aussi splendide. Mais qui prend au sérieux ces 
maniaques incorrigibles des encensements officiels ? Quand nous voyons ce 
qui s’enseigne et ce qui se pratique dans l’Église entière sous le pontificat 
d’aujourd’hui, ou plutôt lorsque nous constatons ce qui a cessé d’être ensei-
gné et d’être pratiqué et comment une église apparente, qui se donne par-
tout pour la véritable, ne sait plus baptiser les enfants, enterrer les défunts, 
célébrer dignement la sainte Messe, absoudre les péchés en confession, lors-
que nous regardons attentivement grossir la crue empoisonnée de la protes-
tantisation générale, et cela sans que le détenteur du pouvoir suprême 
donne l’ordre énergique de fermer les écluses, en un mot lorsque nous ac-
ceptons de voir ce qui est, nous sommes obligés de dire : Ah ! Rome m’a fait 
mal.  

Et nous savons tous qu’il s’agit d’autre chose que d’une de ces iniquités, 
en quelque sorte privées, dont les détenteurs de la primauté romaine furent 
trop souvent coutumiers au cours de leur histoire. Dans ce cas les victimes, 
plus ou moins mises à mal, avaient une relative facilité de s’en tirer en veil-
lant davantage à leur propre sanctification. Nous devons toujours veiller à 
notre sanctification. Seulement, et voilà ce que dans le passé l’on n’avait ja-
mais vu à ce degré, l’iniquité que laisse se perpétrer celui qui, aujourd’hui, 
occupe la chaire de Pierre, consiste en ce qu’il abandonne aux manœuvres 
des novateurs et des négateurs les moyens de sanctification eux-mêmes ; il 
admet que soient minés systématiquement la saine doctrine, les sacrements, 
la Messe. Cela nous jette dans un péril nouveau. Si la sanctification n’est 
certes pas rendue impossible, elle est beaucoup plus difficile. Elle est aussi 
beaucoup plus urgente.  

Dans une conjoncture si périlleuse, est-il encore possible au simple fidèle, 
au modeste prêtre de campagne ou de ville, au religieux prêtre qui se trouve 
de plus en plus étranger dans son institut, est-il possible à la religieuse qui 
se demande si elle n’a pas été jouée et mystifiée au nom de l’obéissance, est-
il possible à toutes ces petites brebis de l’immense troupeau de Jésus-Christ 
et de son vicaire de ne pas perdre cœur, de ne pas devenir la proie d’un 
immense appareil qui les réduit progressivement à changer de foi, changer 
de culte, changer d’habit religieux et de vie religieuse, en un mot changer 
de religion ?  

Ah ! Rome m’a fait mal. On voudrait se redire avec tant de douceur et de 
justesse les paroles de vérité, les simples paroles de la doctrine surnaturelle 
apprises au catéchisme, que l’on n’ajoute pas encore au mal mais plutôt que 
l’on se laisse profondément persuader par l’enseignement de la révélation, 
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que Rome, un jour, sera guérie ; que l’église apparente bientôt sera démas-
quée d’autorité. Aussitôt elle tombera en poussière, car sa principale force 
vient de ce que son mensonge intrinsèque passe pour la vérité, n’étant ja-
mais effectivement désavoué d’en haut. On voudrait, au milieu d’une si 
grande détresse, se parler en des mots qui ne soient pas trop désaccordés 
d’avec le discours mystérieux, sans bruit de paroles, que l’Esprit-Saint mur-
mure au cœur de l’Église.  

✵ 
[…] Ainsi la révélation sur le pape n’assure nulle part que le vicaire du 

Christ n’infligera jamais à l’Église l’épreuve de certains scandales graves ; je 
parle de scandales graves non seulement dans l’ordre des mœurs privées 
mais bien dans l’ordre proprement religieux et, si l’on peut dire, l’ordre ec-
clésial de la foi et des mœurs. De fait, l’histoire de l’Église nous rapporte que 
ce genre d’épreuve venue par le pape n’a point fait défaut à l’Église, encore 
qu’il ait été rare et ne se soit jamais prolongé à l’état aigu. C’est le contraire 
qui serait surprenant, lorsque l’on constate le tout petit nombre des papes 
canonisés depuis saint Grégoire VII, le tout petit nombre des vicaires du 
Christ qui sont invoqués et vénérés comme des amis de Dieu, des saints de 
Dieu.  

Et le plus surprenant est encore que des papes qui subirent des tourments 
très cruels, par exemple un Pie VI ou un Pie VII, n’aient été priés comme des 
saints ni par la vox Ecclesiæ ni par la vox populi. Si ces pontifes, qui eurent 
pourtant à souffrir tellement au titre de pape, ne supportèrent pas leur peine 
avec un tel degré d’amour qu’ils en soient des saints canonisés, comment 
s’étonner que d’autres papes, qui envisageraient leur charge d’un point de 
vue mondain, ne puissent commettre des manquements graves, ni imposer 
à l’Église du Christ une épreuve particulièrement redoutable et déchirante ? 
Quand ils sont réduits à l’extrémité d’avoir de tels papes les fidèles, les 
prêtres, les évêques qui veulent vivre de l’Église ont le grand souci non seu-
lement de prier pour le pontife suprême, qui est alors un grand sujet d’af-
fliction pour l’Église, mais ils s’attachent eux-mêmes d’abord, et plus que 
jamais, à la tradition apostolique : la tradition sur les dogmes, le missel et le 
rituel ; la tradition sur le progrès intérieur et sur l’appel de tous au parfait 
amour dans le Christ.  

C’est ici que la mission de ce frère prêcheur qui est, sans doute, de tous 
les saints, celui qui a travaillé le plus directement pour la papauté, c’est ici 
que la mission du fils de saint Dominique Vincent Ferrier, est particulière-
ment éclairante. Ange du jugement, légat a latere Christi, faisant déposer un 
pape après avoir usé à son égard d’une infinie patience, Vincent Ferrier est 
aussi, et du même mouvement, le missionnaire intrépide et plein de 
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bénignité, débordant de prodiges et de miracles, qui annonce l’Évangile à 
l’immense foule du peuple chrétien. Il porte dans son cœur d’apôtre non 
seulement le pontife suprême, si énigmatique, si obstiné, si dur, mais encore 
tout l’ensemble du troupeau du Christ ; la multitude de ce menu peuple dé-
semparé, la turba magna ex omnibus tribubus et populis et linguis 1. Vincent a 
compris que le service authentique de l’Église est loin d’être le souci majeur 
du vicaire du Christ ; le pape fait passer avant tout la satisfaction de son 
obscure volonté de puissance. Mais si, au moins parmi les fidèles, le sens de la 
vie dans l’Église pouvait être réveillé, le souci de vivre en conformité avec les dogmes 
et les sacrements reçus de la tradition apostolique, si un souffle pur et véhément de 
conversion et de prière déferlait enfin sur cette chrétienté languissante et désolée, 
alors sans doute pourrait enfin venir un vicaire du Christ qui serait vraiment 
humble, aurait une conscience chrétienne de sa charge suréminente, se préoccupe-
rait de la remplir au mieux dans l’esprit du souverain prêtre. Si le peuple chrétien 
retrouve une vie en accord avec la tradition apostolique, alors il deviendra 
impossible au vicaire de Jésus-Christ, quand il s’agira de maintenir et dé-
fendre cette tradition, de tomber dans certains égarements trop profonds, 
de se laisser aller à certaines complicités avec le mensonge. Il deviendra né-
cessaire que, sans tarder, un bon pape et peut-être un saint pape succède au 
pape mauvais ou égaré.  

Mais trop de fidèles, de prêtres, d’évêques, voudraient que dans les jours de grand 
malheur, lorsque l’épreuve vient à l’Église par son pape, les choses se remettent en 
ordre sans qu’ils aient rien à faire ou presque rien. Tout au plus acceptent-ils de 
murmurer quelques oraisons. Ils hésitent même devant le rosaire quoti-
dien : cinq dizaines chaque jour offertes à Notre-Dame, en l’honneur de la 
vie cachée, de la Passion et de la gloire de Jésus. Ils ont très peu d’envie, en 
ce qui les regarde, de s’approfondir dans la fidélité à la tradition aposto-
lique : dogmes, missel et rituel, vie intérieure (car le progrès de la vie inté-
rieure fait évidemment partie de la tradition apostolique). Ayant, à leur 
propre place, consenti à la tiédeur, ils se scandalisent néanmoins de ce que 
le pape, à sa place de pape, ne soit pas, lui non plus, très fervent quand il 
s’agit de garder pour l’Église entière la tradition apostolique, c’est-à-dire de 
remplir fidèlement la mission unique qui lui est confiée. Cette vue des 
choses n’est pas juste.  

Plus nous avons besoin d’un saint pape, plus nous devons commencer 
par mettre notre vie, avec la grâce de Dieu et en tenant la tradition, dans le 
sillage des saints. Alors le Seigneur Jésus finira par accorder au troupeau le 
berger visible dont il se sera efforcé de se rendre digne.  

 
1 — « La foule immense provenant de toutes les tribus, tous les peuples et toutes les 

langues » (Ap 5, 9). 
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A l’insuffisance ou à la défection du chef n’ajoutons pas notre négligence 
particulière. Que la tradition apostolique soit au moins vivante au cœur des 
fidèles même si, pour le moment, elle est languissante dans le cœur et les 
décisions de celui qui est responsable au niveau de l’Église. Alors certaine-
ment le Seigneur nous fera miséricorde.  

Encore faut-il pour cela que notre vie intérieure se réfère non au pape 
mais à Jésus-Christ. Notre vie intérieure qui inclut évidemment les vérités de 
la révélation au sujet du pape doit se référer purement au souverain prêtre, 
à notre Dieu et Sauveur Jésus-Christ, pour arriver à surmonter les scandales 
qui viennent à l’Église par le pape.  

Telle est la leçon immortelle de saint Vincent Ferrier au temps apocalyp-
tique de l’une des défaillances majeures du pontife romain. Mais avec le 
modernisme nous sommes en train de connaître des épreuves plus terribles. 
Raisons plus impérieuses pour nous de vivre encore plus purement, et sur 
tous les points, de la tradition apostolique ; – sur tous les points, y compris 
ce point capital dont on ne parle presque jamais depuis la mort du père do-
minicain Garrigou-Lagrange : la tendance effective à la perfection de l’amour. Et 
pourtant, dans la doctrine morale révélée par le Seigneur et transmise par 
les Apôtres, il est dit que nous devons tendre à l’amour parfait, puisque la 
loi de croissance dans le Christ est propre à la grâce et à la charité qui nous 
unissent au Christ.  […] 

 
 
 

✵ 
 
 


